— Mówiłam ci, żebyś przestała! Prosiłam cię. Dlaczego w ogóle mnie nie słuchasz?
— Ja tylko…
— Cały czas chcesz odzyskać dziewczynę, którą kiedyś byłam. Ale jej już nie ma, mamo. Umarła tego samego dnia co Marcin. Dlaczego nie potrafisz tego przyjąć?
Wzięłam głęboki oddech. Głos drżał mi tak bardzo, że ledwo rozpoznawałam własne słowa.
— Ponieważ kocham również Zofię, którą jesteś dzisiaj. Kocham cię stojącą tutaj, w tej kuchni. Kocham cię w szarej bluzie, którą nosisz codziennie. Chciałam tylko, żebyś dostała jeden wieczór, podczas którego mogłabyś choć przez chwilę swobodnie odetchnąć.
Odwróciła się i zatrzasnęła drzwi pokoju.
Uderzenie było tak silne, że obrazki na ścianie zadrżały.
— Dla kogo? — krzyknęła zza drzwi. — Dla siebie czy dla niego?
Przez kilka sekund stałam nieruchomo, ściskając telefon.
Niewiele brakowało, a zadzwoniłabym do Kacpra.
Byłam gotowa przejść przez trawnik do domu jego rodziców i powiedzieć, żeby natychmiast przestał szyć. Żeby odłożył igłę, zapomniał o całym szalonym pomyśle, odpoczął i nie niszczył sobie dłoni.
Nie zrobiłam tego.
Zamiast dzwonić, ruszyłam pieszo do sąsiedniego domu.
Matka Kacpra otworzyła, zanim zdążyłam zapukać drugi raz.
Nie powiedziała ani słowa.
Wskazała tylko schody.
Powoli weszłam na piętro.
Drzwi pokoju Kacpra były lekko uchylone.
Delikatnie je popchnęłam.
Spał.
Zasnął przy maszynie do szycia.
Głowę opierał na blacie, a w jednej dłoni nadal trzymał szpulkę nici, jakby nawet przez sen nie chciał jej wypuścić.
Na podłodze wokół niego leżały wydrukowane zdjęcia stron z pamiętnika Zofii.
Przy poszczególnych imionach ktoś narysował ołówkiem niewielkie kółka.
Za plecami chłopaka, na krawieckim manekinie, wisiała niemal gotowa suknia.
Kremowa.
Elegancka.
Mocno ukształtowana w talii.
Na całej spódnicy rozkwitały warstwy materiałowych róż, jakby w pokoju przez jedną noc wyrósł ogród.
Zrobiłam kilka kroków.
Wtedy coś zauważyłam.
W środku jednego z kwiatów ukryto delikatne przeszycia.
Być może litery.
Może całe słowa.
Coś zostało wszyte głęboko pomiędzy jedwabne płatki, tak dyskretnie, że można było to odkryć dopiero po ostrożnym rozchyleniu róży.
Wyciągnęłam rękę.
Po chwili ją cofnęłam.
To nie było przeznaczone dla mnie.
Nie miałam prawa odkrywać tajemnicy, którą Kacper umieścił w sukni.
Zdjęłam koc z jego łóżka, okryłam go ostrożnie i zgasiłam lampkę.
Wracając do domu przez pogrążony w mroku ogród, wreszcie zrozumiałam.
Kacper nie szył jedynie kreacji na szkolny bal.
Tworzył coś znacznie większego.
Coś, dla czego nie umiałam jeszcze znaleźć właściwej nazwy.
Wieczór balu nadszedł szybciej, niż byłam na to gotowa.
Kacper zadzwonił do naszych drzwi ubrany w garnitur kupiony w osiedlowym lumpeksie.
Przez przedramię przewiesił pokrowiec na suknię. Trzymał go z taką ostrożnością, jakby niósł coś świętego.
Zofia otworzyła drzwi swojego pokoju z wyraźnym zamiarem ponownej odmowy.
Potem zobaczyła suknię.
Kremowy jedwab.
Obfita spódnica.
Dziesiątki rozkwitających róż spływających w dół niczym żywy ogród.
— Kacper… — wyszeptała. — Skąd ty… skąd ją masz?
Uśmiechnął się nieśmiało.
— Po prostu ją załóż, Zosieńko.
Użył zdrobnienia, które należało do Marcina.
Kolana się pode mną ugięły.
Natychmiast przypomniało mi się lato poprzedzające wypadek. Marcin uczył wtedy Kacpra jazdy samochodem z ręczną skrzynią biegów na naszym podjeździe. Za każdym razem, gdy chłopakowi udało się ruszyć bez zgaszenia silnika, Marcin rozwichrzał mu włosy jak młodszemu bratu.
Zofia cofnęła się w stronę łóżka i powoli pokręciła głową.
— Nie mogę. Kacper, naprawdę nie mogę.
Stałam w korytarzu, milcząc.
Córka zakryła usta obiema dłońmi, jakby próbowała zatrzymać wszystko, co właśnie pękało w jej wnętrzu.
Kacper nie naciskał.
Położył suknię na oparciu krzesła stojącego przy biurku.
Potem usiadł na podłodze, oparł plecy o regał i pozostał tam, nie przejmując się odświętnym garniturem.
— W takim razie będę siedział tutaj — powiedział spokojnie. — Twój brat kazał mi coś obiecać przed wypadkiem. Powiedział, że jeśli kiedyś przestaniesz mówić, ja mam mówić wystarczająco głośno za nas oboje.
Z gardła Zofii wydobył się cichy, złamany szloch.
— Tylko jeden taniec — dodał łagodnie Kacper. — Naprawdę jeden. Potem od razu odwiozę cię do domu.
W pokoju zapadła długa cisza.
Z korytarza obserwowałam, jak córka przenosi wzrok z niego na suknię i z powrotem.
W końcu wyciągnęła ręce.
Podniosła kreację z krzesła tak ostrożnie, jakby suknia nic nie ważyła.
Dziesięć minut później zeszła po schodach.
Po raz pierwszy od roku moja córka stanęła przed lustrem…
…i nie odwróciła wzroku.
Powoli nabrała powietrza.
Potem wypuściła je z płuc.
Wyciągnęła dłoń.
I ujęła Kacpra pod ramię.
Gdy wsiedliśmy do samochodu, Zofia nagle pobladła.
Po dotarciu do szkolnej sali gimnastycznej zatrzymała się w wejściu. Jedną ręką oparła się o futrynę, a drugą ścisnęła moją dłoń tak mocno, że obrączka boleśnie wbiła mi się w palec.
— Mamo, ja nie mogę tam wejść. Oni wszyscy tam są.
— Tylko jeden taniec — przypomniał cicho Kacper, stojąc po jej drugiej stronie.