— Ma palce zdarte do krwi — odezwała się matka Kacpra zmęczonym głosem. — Robiłam mu zimne okłady i bandażowałam dłonie, ale wszystko od razu zdejmuje. Opuścił nawet sprawdzian z chemii.
Przymknęłam oczy.
— Powinnam go powstrzymać?
Po drugiej stronie zapadła krótka cisza.
— Nie sądzę, żeby ktokolwiek potrafił go teraz zatrzymać — odpowiedziała łagodnie. — Siedzi przy maszynie od czasu, gdy jego nogi zaczęły sięgać pedału. Przecież wiesz.
Wiedziałam.
Pamiętałam, jak przed laty skracała mi zasłony, a sześcioletni Kacper podawał jej szpilki z magnetycznej miseczki. Bez końca pytał, dlaczego nici mają różne numery.
W wieku dziesięciu lat szkicował suknie na marginesach szkolnych zeszytów.
Mając trzynaście, sam przerabiał kurtki na starej maszynie do szycia.
Odłożyłam telefon i przycisnęłam czoło do chłodnej szyby.
Dwa tygodnie.
Brzmiało to zupełnie nierealnie.
A jednocześnie przypominało odliczanie do chwili, w której znów będę zbierać córkę z ruin kolejnego rozczarowania.
Tymczasem Zuzanna zapadała się coraz głębiej.
Przestała schodzić na śniadania.
Przez trzy dni nosiła tę samą szarą bluzę.
Na pukanie odpowiadała pojedynczymi słowami.
Czwartego dnia weszłam do jej pokoju po brudne ubrania.
Pod łóżkiem zauważyłam zeszyt.
Próbowałam utrzymywać ją na powierzchni drobnymi, miłosiernymi kłamstwami.
— Muszę tylko załatwić kilka spraw — mówiłam, wychodząc z domu.
W rzeczywistości jeździłam po pasmanteriach, szukając kremowej jedwabnej nici, ponieważ Kacper wysłał mi dokładną wiadomość z nazwą i numerem koloru.
Kiedy czwartego dnia sprzątałam jej pokój, wyciągnęłam zeszyt spod łóżka.
Nie był to stary pamiętnik z pierwszej klasy, ten schowany za książkami.
Ten powstał później.
Pisała go w drugiej klasie liceum.
Jej litery stały się ostrzejsze, twardsze, bardziej gniewne.
Wszędzie widniały imiona.
Strona za stroną.
Dziewczyny, które szeptały, gdy tylko przechodziła korytarzem.
Chłopcy, którzy zaledwie kilka dni po pogrzebie Michała zaczęli umieszczać w internecie obrzydliwe wpisy.
Komentarze, które wydrukowała.
Zrzuty ekranu.
Każdy starannie wsunięty między kartki niczym zasuszony kwiat, który z czasem zamienił się w czarny popiół.
Wzięłam telefon.
Fotografowałam stronę po stronie.
Potem usiadłam na środku pokoju i przeczytałam cały pamiętnik, od pierwszego zdania do ostatniego.
Wtedy zrozumiałam.
Prawdziwym wrogiem nie była sprzedawczyni.
Nie była nim również suknia z wystawy.
Był nim chór okrutnych głosów, który moja córka nosiła w sobie od dwóch lat.
Głosów zagnieżdżonych między żebrami.
Ponownie sięgnęłam po telefon.
Wysłałam Kacprowi każde zdjęcie.
Dopisałam tylko jedno krótkie zdanie.
Nie wiem, czy ci się to przyda. Ale chyba powinieneś wiedzieć, co nosi w sobie przez cały ten czas.
Na ekranie pojawiły się trzy kropki.
Zniknęły.
Pojawiły się ponownie.
I znów zniknęły.
Siedziałam na dywanie i patrzyłam na nie przez kilka minut.
Zastanawiałam się, co siedemnastoletni chłopak może zrobić z katalogiem cudzej podłości na niespełna dwa tygodnie przed balem.
Może go spali.
Może przeczyta i będzie opłakiwał Zuzannę razem ze mną.
Nie przesłałam mu tych stron dlatego, że miałam plan.
Zrobiłam to, bo nie potrafiłam już sama dźwigać ich ciężaru.
Kiedy w końcu nadeszła odpowiedź, zawierała jedno zdanie.
Część z tych rzeczy już znałem. Dziękuję za pozostałe.
Minutę później telefon zawibrował ponownie.
Już wiem, co z nimi zrobię.
Patrzyłam na te słowa tak długo, aż ekran zgasł.
Oczywiście, że wiedział.
Był przy niej przez cały ten czas.
Widział szkolne korytarze własnymi oczami.
Słyszał szyderstwa, o których ja dowiadywałam się tylko z urywanych zdań.
Konstrukcję sukni budował już od wielu dni.
Teraz znalazł także jej serce.
Szóstego dnia rano popełniłam błąd.
Zadzwoniłam z kuchni do sklepu obuwniczego.
— Potrzebuję czółenek w rozmiarze trzydzieści dziewięć. Kremowych, na niskim obcasie. Tak… na bal maturalny.
Gdy zakończyłam rozmowę i się odwróciłam, Zuzanna stała w drzwiach.
Patrzyła na mnie długo, bez słowa.
Potem powiedziała cicho:
— Wciąż próbujesz zmusić mnie, żebym znowu była taka jak dawniej.
— Co ty właściwie robisz?
— Mówiłam ci, żebyś przestała! — Jej głos nagle się załamał. — Prosiłam. Dlaczego w ogóle mnie nie słuchasz?
— Cały czas próbujesz odzyskać dziewczynę, którą byłam. Ale jej już nie ma, mamo. Umarła tego samego dnia co Michał. Dlaczego nie możesz tego przyjąć?
Wzięłam głęboki oddech. Mój głos drżał.
— Bo kocham także Zuzannę, którą jesteś teraz. Kocham ciebie stojącą w tej kuchni. Kocham cię w tej szarej bluzie, którą wkładasz każdego dnia. Chciałam tylko, żebyś miała jeden wieczór, podczas którego mogłabyś choć na chwilę swobodnie zaczerpnąć powietrza.
Zatrzasnęła drzwi do pokoju.
Uderzenie było tak mocne, że ramki ze zdjęciami zadrżały na ścianie.
— Dla kogo? — krzyknęła zza drzwi. — Dla ciebie czy dla niego?
Jeszcze przez kilka sekund stałam nieruchomo, ściskając telefon.
O mało nie zadzwoniłam natychmiast do Kacpra.