Położyła go na obrusie, obok talerza z ciastem.
Wzięłam go do ręki.
Był zimny.
Mamy.
Wsuwając go na palec, poczułam, że nadal pasuje.
— — —
Po dwudziestu minutach odjechali.
Bez awantury.
Bez podniesionych głosów.
Ola milczała.
Przy drzwiach Marek odwrócił się.
— Mamo… możemy jeszcze przyjeżdżać? Tak po prostu. Bez rozmów o pieniądzach. Z Michałem.
Spojrzałam na niego.
Czterdziestoletni mężczyzna.
Mój syn.
Ten sam chłopiec, który w wieku dwunastu lat został bez ojca. Jego ojciec wyszedł z domu w czwartkowy wieczór i spakował torbę, kiedy Marek był na treningu.
Wychowywałam go sama, dopóki w naszym życiu nie pojawił się Bogdan.
Bogdan nigdy oficjalnie go nie adoptował.
Ale przez sześć lat woził go na treningi i ani razu nie powiedział: „twój syn”.
Zawsze mówił:
„Nasz”.
A teraz ten czterdziestoletni mężczyzna stał w moich drzwiach i po raz pierwszy od ośmiu lat naprawdę patrzył mi w oczy.
Z poczuciem winy.
Ale patrzył.
— Możecie, Marku. Przyjeżdżajcie z Michałem. Oli na razie lepiej nie zabieraj. Niech przez trzy miesiące pomyśli. Potem zobaczymy.
Skinął głową.
Wyszedł.
Zamknęłam drzwi.
Usiadłam na pufie w przedpokoju.
Siedziałam tak chyba pięć minut.
Potem poszłam do kuchni, starłam szminkę serwetką, umyłam naczynia i podlałam pelargonie.
Wszystkie sześć doniczek.
Życie toczyło się dalej.
— — —
Minęły cztery miesiące.
Marek przyjeżdża teraz w każdą sobotę.
Sam.
Z Michałem.
Smażymy placki ziemniaczane.
Michał trze ziemniaki na grubej tarce i za każdym razem pyta:
— Mogę jeszcze jednego?
Mówi do mnie „babciu Aniu”.
Pewnego dnia powiedział po prostu:
— Babciu.
A ja przez pół dnia nosiłam to słowo w sobie jak coś gorącego.
Marek naprawił kran w kuchni i gniazdko w łazience.
Okazało się, że jego ręce wciąż pamiętają, jak to robić.
Mówi, że następnym razem przywiezie nową baterię, bo ta obecna do niczego się już nie nadaje.
Ola jeszcze nie przyjechała.
Raz zadzwoniła.
Przeprosiła za pierścionek.
Powiedziałam:
— Dobrze, Olu. Zamknijmy ten temat. Żyj.
I nic więcej.
Jeśli kiedyś przyjedzie, posadzimy ją przy stole.
Jeśli nie przyjedzie — też sobie poradzę.
W maju Julia, która kupiła ode mnie działkę, przysłała mi zdjęcie.
Piwonie.
Różowe, ogromne i ciężkie.
W pełnym rozkwicie.
Któreś z dzieci przywiązało już je do palików.
Krzywo.
Ale przywiązało.
Pokazałam fotografię Michałowi.
— Kto je posadził? — zapytał.
— Moja mama.
— A gdzie ona jest?
— Daleko. Ale kwiaty zostały.
Zastanawiał się przez chwilę.
— To dobrze.
Wydrukowałam zdjęcie i powiesiłam je na lodówce.
Obok rysunku kota z niesamowicie długimi wąsami.
A szminkę „Dojrzała wiśnia” wyjmuję teraz w każdą niedzielę.
Tak po prostu.
Dla siebie.
Patrzę w lustro i mówię:
— No dobrze, Aniu…
A potem idę na próbę chóru.
— — —
Kobiety, chcę powiedzieć wam tylko jedno.
Jeżeli dorosłe dzieci przypominają sobie o was dopiero wtedy, gdy pojawia się coś wartościowego — pieniądze, mieszkanie, działka albo spadek — to nie jest miłość.
To interes.
I nie ma nic wstydliwego w tym, że własne pieniądze zostawiacie dla siebie.
Na sanatorium.
Na zęby.
Na nowy płaszcz.
Na podróże.
Na spokojną i godną starość, na którą same zapracowałyście.
Ci, którzy naprawdę kochają, przyjeżdżają także wtedy, gdy nie macie im nic do zaoferowania.
Po prostu usiąść obok.
Zetrzeć ziemniaki na placki.
I zapytać:
— Babciu, mogę jeszcze jednego?
Warto o tym pamiętać.