Damian parsknął cicho, nawet nie podnosząc wzroku znad ekranu.
— Haniu, już wystarczy — łagodnie przerwała jej Małgorzata i podała siostrze miskę z sałatką. — Przed nim jeszcze całe życie. Spróbuj lepiej galarety. Tym razem dodałam więcej czosnku, tak jak lubisz.
Do końca wieczoru Michał prawie się nie odzywał. Małgorzata uznała wtedy, że jest po prostu zmęczony.
Minęło kilka tygodni i zaczęła dostrzegać rzeczy, których za wszelką cenę nie chciała widzieć.
Światło w pokoju syna gasło teraz o dziesiątej, a nie długo po północy. Zbiór zadań z matematyki, dawniej pełen zakładek, leżał na parapecie i powoli pokrywał się kurzem. Michał przestał opowiadać przy kolacji, jak rozwiązał kolejne trudne zadanie. Jadł w milczeniu, po czym natychmiast znikał u siebie.
Pewnego wieczoru Małgorzata przyniosła mu herbatę.
— Michał, zapisałeś się już na próbną maturę? Pani Elżbieta mówiła, że termin rejestracji niedługo mija.
— Nie.
— Dlaczego?
— A po co? — Odsunął gwałtownie zeszyt, który zsunął się ze stołu. — Mamo, porozmawiajmy szczerze. Nigdzie się nie dostanę.
— Co ty wygadujesz? Przecież zająłeś trzecie miejsce w wojewódzkiej olimpiadzie…
— Trzecie miejsce w województwie, mamo! W Warszawie takich jak ja są tysiące. Oni mają korepetycje po sześćset złotych za godzinę, a ja uczę się z filmów w internecie.
— I świetnie sobie radzisz! Jesteś najmądrzejszy…
— Mówisz tak tylko dlatego, że jesteś moją matką.
Wstał z krzesła, a głos wyraźnie mu zadrżał.
— Całe życie powtarzasz, że mi się uda! A nie uda się. Myślisz, że nie widzę, jak przeliczasz pieniądze w tej metalowej puszce? Jak po pracy na poczcie w soboty biegniesz do kasy w sklepie?
— Michale…
— No co „Michale”? Ciocia Helena przynajmniej mówi prawdę!
W pokoju zapadła cisza. Z kuchni dobiegało jedynie regularne kapanie wody z kranu.
— A co dokładnie mówi? — zapytała Małgorzata bardzo spokojnie.
Michał odwrócił się do okna.
— Ciągle to samo. Kiedy malowałem jej płot, kiedy rąbałem drewno. Mówi: „Michał, nie obraź się, ale sam przecież rozumiesz, że nie należysz do tych, którzy coś w życiu osiągają. Jesteś nieudacznikiem i nic tego nie zmieni. Po co twoja matka ma się rujnować przez tę Warszawę?”. A potem się śmieje. Damian siedzi obok i też się śmieje.
Małgorzata nie odpowiedziała. Odstawiła filiżankę na stół, zdjęła fartuch, złożyła go starannie na cztery części — tak jak robiła przez całe życie — i położyła na krześle.
— Mamo, dokąd idziesz?
— Zaraz wrócę.
Helena mieszkała zaledwie cztery domy dalej. Tego wieczoru stała na ganku i przebierała w misce pierwszą zieloną cebulkę, gdy furtka z hukiem uderzyła o słupek.
— Helena!
Miska wypadła jej z rąk i potoczyła się po schodach.
— Rysia? Co się stało?
— Stało się. — Małgorzata stała na środku podwórka, a jej głos brzmiał tak, jak Helena nigdy wcześniej go nie słyszała. — Co ty mówisz mojemu synowi? Co mu szepczesz za płotem, kiedy on rąbie dla ciebie drewno?
— Rysia, dlaczego krzyczysz? Ludzie usłyszą…
— Niech słyszą! Niech cała ulica wie! Milczałam przez trzydzieści lat, ale teraz mnie wysłuchasz. Nie waż się mówić mojemu dziecku, że jest nieudacznikiem. Ani za płotem, ani przy świątecznym stole, ani nigdzie indziej!
— Ja przecież chcę dla niego dobrze. Chciałam tylko, żeby później się nie rozczarował…
— Dobrze? — Małgorzata uśmiechnęła się gorzko. — Ty mu zazdrościsz, Heleno. Taka jest prawda. Twoje dzieci same nie chciały się uczyć. Pamiętam, jak załatwiałaś Damianowi szkołę, a on rzucił ją już na drugim roku. Niedługo skończy dwadzieścia siedem lat, a nadal prosi cię o pieniądze na benzynę. Urszula od trzech lat „szuka siebie” na twojej kanapie. Oboje siedzą ci na karku. A mój syn chce się uczyć! I będzie się uczył. I nigdy więcej nie powiesz mu, że niczego nie osiągnie!
Helena otworzyła usta, lecz nie znalazła żadnej odpowiedzi.
— Rysia… Ty nigdy tak nie mówiłaś…
— Właśnie. Nigdy. Ale wszystko kiedyś się kończy.
Przy studni zastygła Krystyna z pustym wiadrem. Z garażu wyjrzał Witold, wciąż ściskając w dłoni klucz francuski. Szybko ocenił sytuację i równie szybko zniknął za drzwiami.
Nawet Burek w końcu umilkł.
Małgorzata odwróciła się i ruszyła do wyjścia. Przy furtce przystanęła, uniosła ją za klamkę, jak należało, i spokojnie zamknęła.
Michał siedział na ławce przed ich bramą. Wybiegł za matką, doszedł aż do płotu Heleny i słyszał każde jej słowo.
— Mamo… Naprawdę powiedziałaś to wszystko?
Małgorzata usiadła obok. Dopiero teraz, kiedy było już po wszystkim, zaczęła drżeć.
— Trzęsą mi się nogi — przyznała. — Pierwszy raz w życiu na kogoś krzyczałam. I to na własną siostrę.
Michał nagle się roześmiał — po raz pierwszy od kilku tygodni — i objął matkę za ramiona.
— Powinnaś widzieć wujka Witolda. Tak szybko schował się w garażu, jakby to na niego krzyczano.
Siedzieli w kwietniowym zmierzchu. Z ogrodów ciągnął dym palonych zeszłorocznych łodyg. Małgorzata ujęła syna za rękę.
— Posłuchaj mnie uważnie. Nie musisz zostać najlepszym studentem w Warszawie. Chcę tylko, żebyś spróbował. Jeśli ci się nie uda, nadal będę cię kochać i nigdy nie wypomnę ci porażki. Ale musisz spróbować. Inaczej okaże się, że ona miała rację. A nie miała.