Po prostu odłożyć.
Dla siebie.
Około miesiąca później, w sobotni poranek, ktoś natarczywie zadzwonił do drzwi.
Zofia siedziała z książką. Odłożyła ją, szczelniej owinęła się ciepłym szlafrokiem i poszła do przedpokoju.
Spojrzała przez wizjer.
Na klatce stał Marek.
Nie wyglądał najlepiej. Kurtkę miał zapiętą niedbale, był zmęczony i pomięty, a w dłoni trzymał mały bukiecik trzech zaczynających więdnąć goździków.
Zofia przekręciła klucz i uchyliła drzwi, ale nie zdjęła łańcucha.
— Witaj, uciekinierko — Marek spróbował się uśmiechnąć, lecz wyszło to sztucznie. — Wpuścisz jednak męża, żebym zobaczył, jak urządziłaś się w swoich nowych pałacach?
— Po co przyszedłeś, Marku? — zapytała spokojnie.
Patrzyła na jego niechlujny wygląd i doskonale rozumiała, że codzienność, z której przez tyle lat korzystał bez zastanowienia, bez niej rozpadła się niemal natychmiast.
— Daj już spokój z tym obrażaniem się, Zosiu. Minął cały miesiąc. Pokazałaś charakter, wszyscy go zauważyli, możesz być zadowolona — powiedział, próbując wsunąć kwiaty przez szparę w drzwiach. — Wracaj do domu. W lodówce prawie nic nie ma, wszystkie koszule są pogniecione. Karolina nie może przyjechać, ma własne problemy. Zbieraj się, zamówię taksówkę.
Zofia milczała.
Po prostu patrzyła na męża.
W jego głosie nie było skruchy ani żalu. Nie było nawet zwykłego przyznania, że mógł postąpić niewłaściwie.
Marek mówił z irytacją, jakby nie przyszedł pogodzić się z żoną, lecz odebrać pracownicę, która samowolnie przestała wykonywać swoje obowiązki.
Najwyraźniej naprawdę sądził, że Zofia ucieszy się na jego widok, szybko spakuje rzeczy i posłusznie wróci.
Spojrzała na zwiędłe kwiaty, a później znów na Marka.

Miesiąc nie wystarczył, żeby choć odrobinę zwątpił w swoją rację.
— Mój dom jest teraz tutaj — powiedziała spokojnie. — Nie mam więc dokąd wracać.
Jego twarz natychmiast się zmieniła.
— Ty mówisz poważnie? Chcesz rozbić rodzinę przez jakąś kawalerkę? — podniósł głos. — A jeśli zachorujesz, kto ci pomoże? Starość już się zbliża, a ty zajmujesz się jakimiś głupstwami! Wracaj, póki jeszcze proponuję ci to po dobroci!
Zofia nawet nie zmieniła tonu.
— Już zdecydowałam. A koszule naucz się prasować sam. Kiedy następnym razem będziesz gotował zupę, pokrój ziemniaki dokładnie tak, jak lubisz.
Spokojnie zamknęła drzwi przed oburzonym mężem i przekręciła klucz.
Jeszcze przez chwilę z klatki schodowej dobiegało jego gniewne mamrotanie.

Potem rozległy się ciężkie kroki, które stopniowo ucichły gdzieś na dole.
Zofia wróciła do kuchni.
Na stole stała piękna filiżanka, którą niedawno kupiła specjalnie dla siebie. Włączyła czajnik elektryczny i podeszła do okna.
Na podwórzu dozorca powoli zmiatał ostatnie jesienne liście. Pomiędzy ciężkimi, szarymi chmurami na kilka minut pojawiło się blade zimowe słońce.
W mieszkaniu było ciepło.
Cicho.
I po raz pierwszy od bardzo dawna naprawdę spokojnie.