Tamtej nocy utknęliśmy z zięciem w tanim motelu przy szosie, gdzieś pomiędzy małą mazowiecką wsią a miastem. Za oknem wiatr wył jak głodny pies zostawiony na podwórku, a nasz wysłużony Polonez stanął na poboczu i nie chciał ruszyć ani metra dalej, jakby wreszcie zbuntował się przeciwko kolejnym podróżom. Pomoc drogowa zapowiedziała, że dotrze dopiero o świcie. W pokoju czuć było wilgoć, starą boazerię i coś jeszcze — jakby wszystkie rozczarowania ludzi, którzy zatrzymywali się tu tylko dlatego, że nie mieli innego wyjścia. Materace jęczały przy każdym ruchu, a sprężyny odpowiadały metalicznym skrzypieniem.
Mam na imię Teresa, mam pięćdziesiąt sześć lat. Nigdy nie uważałam się za kobietę, za którą mężczyźni tracą rozum od pierwszego spojrzenia, ale też nie zamierzałam wpisywać się do grona staruszek. Nadal miałam w sobie tyle życia, że niejedna młodsza mogłaby mi go pozazdrościć.
Naprzeciwko siedział Marek, mój zięć. Wysoki, szczupły, z ciemnym zarostem i zmęczonymi oczami. W tym półmroku wyglądał trochę jak bohater któregoś z polskich filmów sensacyjnych z lat dziewięćdziesiątych.
Wracaliśmy od mojej siostry Barbary, która mieszkała na wsi. Basia wciąż piekła placki wielkie jak pokrywka od największego garnka i częstowała gości własnym bimbrem z ziołami, twierdząc, że przepis znała jeszcze od dziadka i nigdzie go nie zapisała.
Moja córka Agnieszka została w mieście. Jak zwykle trafiło jej się coś „pilnego” w pracy, ważniejszego niż rodzinne spotkanie.
Tak właśnie zostaliśmy z Markiem sami w pokoju z dwiema wąskimi pryczami i pościelą, która wyglądała, jakby pamiętała jeszcze czasy kolejek po papier toaletowy.
— No dobrze, Marek — powiedziałam, wyciągając z torby butelkę czystej, którą przezornie zabrałam z domu. — Nie będziemy chyba siedzieć tu jak dwa kołki w płocie. Napijmy się po trochu. Przynajmniej będzie nam cieplej, zanim zjawi się ta nieszczęsna pomoc drogowa.
Marek uśmiechnął się pod nosem. W jego oczach widziałam znajome znużenie człowieka, który od lat żyje z Agnieszką i nauczył się wzdychać tak, żeby nikt nie pytał dlaczego.
Miał zaledwie trzydzieści dwa lata, a czasami wyglądał, jakby od co najmniej dekady nosił na barkach ciężar jej charakteru.
Rozlałam wódkę do plastikowych kubeczków, bo niczego bardziej eleganckiego w pokoju nie znaleźliśmy.
Stuknęliśmy się nimi tak głośno, że pomyślałam, iż obudziliśmy nawet karaluchy ukryte gdzieś za odchodzącą tapetą.
— Za co pijemy, pani Tereso? — zapytał Marek i przełknął pierwszy łyk tak powoli, jakby zamiast zwykłej wódki dostał drogi koniak.
— Za to, żeby nasze życie psuło się rzadziej niż ten przeklęty Polonez — odparłam i wypiłam.
Alkohol zapiekł w gardle, ale po chwili po całym ciele rozeszło się przyjemne ciepło. Nagle poczułam się tak, jakbym miała dwadzieścia lat mniej.
— Bo ty, Marek, jesteś jeszcze młody, a wzdychasz jak stary Żuk pod górę.
Roześmiał się głośno i odchylił na krześle.
Krzesło odpowiedziało długim skrzypnięciem, jakby również miało dość własnego losu.
— To było o Agnieszce? — zapytał. — Jeszcze trochę i naprawdę odstawi mnie do garażu. Każdego wieczoru coś nowego: zupa za mało słona, buty nie tam stoją, ręcznik źle powieszony. Niedługo usłyszę, że za głośno oddycham.
Parsknęłam śmiechem i znowu napełniłam kubeczki.
Rozmowa ruszyła szybko, jak strumień po wiosennej ulewie.
Najpierw wspominaliśmy Barbarę, która uparła się poić nas bimbrem z trzylitrowego słoja z wyblakłą karteczką „Kompot 1983”.
Potem, niemal niezauważalnie, zeszliśmy na własne sprawy.
Wódka rozwiązała nam języki i po niedługim czasie rozmawialiśmy jak starzy znajomi, których przypadek posadził w jednym przedziale nocnego pociągu.
— Powiedz mi, Marek — odezwałam się, patrząc na niego znad plastikowego kubeczka. — Co się właściwie dzieje między tobą a Agnieszką? Jesteś młody, zdrowy, całkiem przystojny, a ona chodzi z miną, jakby od rana żuła cytrynę. Wy w ogóle jeszcze potraficie się nawzajem rozgrzać?
Marek zawahał się.
Obracał kubeczek w palcach, jakby liczył, że odpowiedź wypłynie z dna razem z ostatnią kroplą alkoholu.
— Sam nie wiem, pani Tereso. Czasem mam wrażenie, że jesteśmy jak dwa przewody bez izolacji. Zamiast iskry ciągle jest zwarcie. Próbuję, naprawdę. Tylko Agnieszce wszystko przeszkadza. Pani przecież zna jej charakter.
Znałam go aż za dobrze.
Moja córka od dziecka była uparta. Zupełnie jak jej ojciec. Gdy coś sobie postanowiła, można było równie dobrze próbować przekonać betonową ścianę, żeby przesunęła się o pół metra.
Marek najwyraźniej był już zmęczony nieustannym niezadowoleniem żony.
Pochyliłam się w jego stronę. Alkohol zmiękczał kontury pokoju i wszystkie rozsądne myśli, więc postanowiłam trochę go sprowokować.
— A próbowałeś nią porządnie potrząsnąć? Z kobietą bywa jak z wilgotnym drewnem w piecu — czasem trzeba wiedzieć, gdzie dmuchnąć, żeby wreszcie złapało ogień. Inaczej tylko dymi. Może twoja Agnieszka po prostu dawno ostygła?
Marek zakrztusił się i zaczął kaszleć.