— Nikt was do tego nie zmuszał.
Michał spuścił oczy na talerz.
Zofia spojrzała na męża.
Czekała choćby na jedno zdanie.
„Tato, przestań”.
Albo:
„Nie mów do niej w ten sposób”.
Ewentualnie:
„Oboje włożyliśmy w to mieszkanie pieniądze”.
Cokolwiek.
Michał jednak milczał.
Stefan mówił dalej:
— Chcę, żebyś zrozumiała jedną rzecz. Przyszłaś tutaj jako żona mojego syna. To mieszkanie było moje i nadal będzie moje.
Zofia poczuła drżenie palców.
— Doskonale o tym wiem.
— To dobrze.
— Ale po co teraz mi o tym przypominasz?
— Bo ostatnio zachowujesz się tak, jakbyś była tutaj gospodynią.
Zofia zaśmiała się krótko, bardziej z niedowierzania niż rozbawienia.
— A kim według ciebie jestem?
— Żoną mojego syna.
— Rozumiem.
— Zosiu — odezwał się cicho Michał. — Nie zaczynaj.
Odwróciła się w jego stronę.
— To ja zaczynam?
— Proszę tylko, żebyś nie robiła awantury.
Stefan odsunął od siebie talerz.
— W ogóle powinnaś być bardziej wdzięczna. Nie każdy ojciec pozwoliłby synowej mieszkać za darmo w swoim mieszkaniu.
Zofia przez kilka sekund milczała.
Potem spokojnie zapytała:
— Za co dokładnie mam być wdzięczna?
Michał gwałtownie podniósł głowę.
— Zosiu…
— Naprawdę chcę wiedzieć.
Stefan zmarszczył brwi.
— Chociażby za dach nad głową.
— Dobrze. A pamiętasz, w jakim stanie było to mieszkanie trzy lata temu?
— W normalnym.
— W łazience był grzyb.
— Przesadzasz.
— Wymieniliśmy wszystkie rury. Zamontowaliśmy nowe okna. Zrobiliśmy kuchnię. Instalację elektryczną opłaciliśmy z własnych pieniędzy. Pralkę kupiliśmy my. Podgrzewacz wody również. Balkon oszkliliśmy za swoje.
— Przecież robiliście to dla siebie.
— Tak. Dla siebie, bo tutaj mieszkaliśmy.
Zofia wciąż mówiła cicho. Im dłużej jednak trwała rozmowa, tym większy spokój pojawiał się w jej głosie.
— A kto naprawiał twój samochód zeszłej wiosny?
Teść wyraźnie się zaczerwienił.
— Co ma do tego samochód?
— Ma bardzo dużo. Kto kupował ci lekarstwa, kiedy leżałeś z gorączką? Kto woził cię na badania? Kto w każdą niedzielę dzwonił i pytał, czy czegoś ci nie ugotować? Kto wczoraj przez dwie godziny lepił twoje ulubione pierogi z ziemniakami, bo powiedziałeś, że tych ze sklepu nie tkniesz?
— Teraz będziesz mi to wszystko wypominać?
— Nie. Nigdy niczego nie wypominałam.
Zofia przełknęła gulę, która ścisnęła jej gardło.
— Aż do dzisiaj. Do chwili, kiedy wyjaśniłeś mi, że jestem tu właściwie obcą osobą.
— Dość tego! — Michał wstał od stołu. — Oboje przestańcie.
— Ja już powiedziałam wszystko, co miałam do powiedzenia — odparła cicho Zofia.
Stefan również się podniósł.
— Widzę, że całkiem straciłaś szacunek.
— Nie. Po prostu jestem zmęczona tym, że bez przerwy próbuję sobie na ten szacunek zasłużyć.
— Mieszkasz w moim mieszkaniu!
— Pamiętam.
— To pamiętaj też, gdzie jest twoje miejsce.
Po tych słowach Zofia poczuła, jak nagle ogarnia ją dziwny spokój.
Popatrzyła na teścia, a potem przeniosła wzrok na męża.
Michał pobladł.
— Tato, nie powinieneś był tak mówić…
Ale było już za późno.
Zofia wstała od stołu.
— Dobrze, panie Stefanie. Już wiem, gdzie jest moje miejsce.
Wyszła z kuchni i skierowała się do sypialni.
Michał pojawił się za nią po niespełna dwóch minutach.
Zofia wyciągnęła już z szafy dużą torbę.
— Co ty robisz?
— Pakuję rzeczy.
— Dokąd chcesz jechać?
— Do mamy.
— Zosiu, przestań. Ojciec powiedział za dużo, ale nie miał tego na myśli.
— Powiedział dokładnie to, co myśli.
— Jest starszym człowiekiem. Taki już ma charakter.
Zofia odwróciła się gwałtownie.
— Ma sześćdziesiąt trzy lata, Michale. Nie dziewięćdziesiąt trzy. Doskonale wie, co mówi.
— Dobrze. Porozmawiamy o tym jutro.
— O czym konkretnie?
— Jesteś teraz rozemocjonowana.
— Nie. Właśnie przeciwnie. Dawno nie czułam takiego spokoju.
Składała swetry do torby, a Michał stał w drzwiach, zupełnie nie wiedząc, co powinien zrobić.
— Posłuchaj… Wyjdź teraz do kuchni, przeproś ojca i na tym zakończymy całą sprawę.
Zofia znieruchomiała.
— Słucham?
— Po prostu powiedz, że poniosły cię emocje.
Przez kilka chwil patrzyła na niego tak, jakby widziała go po raz pierwszy.
— To ja mam przeprosić?
— Ty też powiedziałaś mu sporo przykrych rzeczy.
— Powiedziałam prawdę.
— Zosiu, to mój ojciec.
— A ja jestem twoją żoną.
— Nie każ mi wybierać między wami.
— Ja cię do niczego nie zmuszam. Ty już sam wybrałeś, po której stronie stoisz.
Michał przetarł twarz dłonią.
— Boże… Naprawdę z powodu jednej kłótni chcesz zniszczyć nasze małżeństwo?
Zofia zasunęła zamek torby.
— Małżeństwo nie rozpada się przez jedną kłótnię. Rozpada się wtedy, kiedy jedna osoba za każdym razem milczy, gdy druga jest upokarzana.
Za oknem zaczął padać zimny, jesienny deszcz.
Zofia włożyła kurtkę, chwyciła torbę i wyszła do przedpokoju.
Stefan nadal siedział w kuchni.
Nawet się nie odwrócił.
— Do widzenia — powiedziała Zofia.
— Szczęśliwej drogi.
I na tym się skończyło.
Nie padło żadne:
„Nie wygłupiaj się”.
Ani:
„Zostań”.
Ani jedno słowo więcej.
Matka Zofii mieszkała na wsi, niemal sto kilometrów od miasta.