Mieszkanie Katarzyna dostała od babci w darowiźnie. Zwyczajne dwa pokoje w bloku na obrzeżach miasta, bez marmurów, designerskich mebli i rzeczy, którymi można byłoby się chwalić przed znajomymi. Ale każdy kąt urządziła własnymi rękami. Sama wybierała zasłony, lampy, półki i kolor ścian. Było skromnie, za to czysto, przytulnie i po jej myśli. Babcia zadbała też o formalności: akt notarialny był sporządzony prawidłowo, więc nikt nie mógł podważać, do kogo należy lokal.
Katarzyna pracowała w punkcie naprawy telefonów. Lubiła tę pracę, choć wymagała cierpliwości i ogromnej precyzji. Trzeba było rozebrać urządzenie niemal do ostatniej śrubki, znaleźć mikroskopijną usterkę na płycie, a potem przywrócić wszystko do życia tak, by klient nawet nie zauważył ingerencji. Zarabiała około sześciu i pół tysiąca złotych miesięcznie. W ich mieście były to przyzwoite pieniądze, szczególnie dla dwudziestoośmioletniej kobiety, która nikogo nie prosiła o pomoc.
Od dziecka przywykła, że jeśli czegoś potrzebuje, najlepiej zrobić to samemu. Trzeba zawiesić półkę? Wyciągała wiertarkę. Ściany prosiły się o odświeżenie? Kupowała farbę, wałek i brała się do roboty. Nie czekała, aż ktoś zjawi się i rozwiąże jej problemy. Dlatego kiedy poznała Piotra, naprawdę uwierzyła, że od tej pory będzie trochę łatwiej. Nie dlatego, że szukała opiekuna. Po prostu sądziła, że we dwoje łatwiej dźwigać codzienność.
Szybko okazało się jednak, że wspólne życie istnieje przede wszystkim w słowach. Po ślubie Piotr wprowadził się do mieszkania żony i niemal od razu przestał przynosić do domu pieniądze. Najpierw mówił, że poprzednia praca kompletnie mu nie odpowiadała i teraz szuka czegoś z perspektywami. Potem tłumaczył się kiepską sytuacją na rynku. Później zaczął przekonywać, że musi najpierw zrozumieć siebie i odkryć, czym naprawdę chce się zajmować. Mijały kolejne miesiące, a jego udział w domowym budżecie wciąż wynosił dokładnie zero.
Na początku Katarzyna próbowała być cierpliwa. Powtarzała sobie, że każdy może trafić na gorszy okres i że małżeństwo właśnie po to jest, żeby nie zostawiać drugiej osoby samej, kiedy sobie nie radzi. Sama opłacała czynsz i rachunki, robiła zakupy, płaciła za codzienne potrzeby. Kiedy łazienka wymagała remontu, pokryła wszystkie koszty. Gdy zepsuła się lodówka, kupiła nową za własne pieniądze. Piotr tymczasem albo siedział przy komputerze i grał, albo wychodził do kolegów.
Każda próba poważnej rozmowy kończyła się awanturą. Wystarczyło, że Katarzyna wspomniała o pracy, wydatkach albo o tym, że nie daje już rady sama utrzymywać ich obojga, a Piotr natychmiast czuł się atakowany. Zarzucał jej, że go nie rozumie, wywiera presję i ma nierealne wymagania. Po takich rozmowach potrafił zniknąć na kilka dni u znajomych. Twierdził wtedy, że potrzebuje spokoju, żeby wszystko przemyśleć.
Z czasem kłótnie stały się stałym elementem ich małżeństwa. Katarzyna była zmęczona słuchaniem tych samych usprawiedliwień i nowych pretensji kierowanych pod jej adresem. W końcu przestała żądać czegokolwiek. Przestała też wierzyć, że Piotr nagle się zmieni. Chodziła do pracy, wracała, zajmowała się mieszkaniem, płaciła rachunki i milcząco znosiła obecność męża we własnym domu.
Aż pewnego lipcowego dnia zrobiła coś, czego nikt po niej się nie spodziewał. Piotr jak zwykle wyszedł spotkać się z kolegami, a Katarzyna bez płaczu i bez scen zaczęła pakować jego rzeczy. Ubrania złożyła do dużych toreb, książki i płyty zapakowała osobno. Wszystko ustawiła równo przy drzwiach wejściowych. Potem wzięła dokumenty i pojechała do sądu złożyć pozew o rozwód.
Ponieważ nie mieli dzieci, a mieszkanie oraz pozostały majątek należały do Katarzyny jeszcze sprzed ślubu, nie było o co się spierać. Sprawę wyznaczono szybko. Usłyszała, że jeśli Piotr nie będzie zgłaszał roszczeń i oboje podtrzymają stanowisko, formalności mogą zakończyć się bez długiej batalii. Dla Katarzyny najważniejsze było jedno: pierwszy realny krok został zrobiony.
Kiedy wróciła do domu, Piotr już stał przy drzwiach i patrzył na swoje torby, jakby ktoś podrzucił je tam przez pomyłkę. Początkowo nie rozumiał, co się dzieje. Potem zaczął krzyczeć i domagać się wyjaśnień. Katarzyna spokojnie powiedziała, że złożyła pozew, że ich małżeństwo dobiega końca i że nie ma żadnych podstaw, by kłócić się o mieszkanie. Piotr demonstracyjnie wyszedł, trzaskając drzwiami tak mocno, że zatrzęsła się framuga.
Później dzwonił wiele razy. Prosił, żeby pozwoliła mu wrócić. Obiecywał, że od razu zacznie szukać pracy na serio, że przestanie się obrażać, że wszystko naprawi i stanie się innym człowiekiem. Jeszcze niedawno takie słowa mogłyby ją poruszyć. Teraz słyszała tylko kolejną wersję tego samego, czego wysłuchiwała przez dwa lata.
Decyzja Katarzyny była ostateczna. Nie chciała już ani obietnic, ani usprawiedliwień, ani jego obecności w swoim mieszkaniu. Na kolejne telefony odpowiadała krótko, niemal identycznie: skończyło się, nie wracamy do tego, nie będzie kolejnej szansy.