Wszystko to stało teraz między nami.
Tym razem nie zamierzałam już odwracać wzroku.
— Chciałam mieć męża — powiedziałam. — Partnera. Nie człowieka, który może mnie kochać tylko wtedy, gdy jego matka mu na to pozwoli.

Oczy Michała natychmiast wypełniły się łzami.
— Mogę to naprawić. Chcę… wybrałem ciebie.
I może właśnie to było w tym wszystkim najbardziej smutne. On mówił szczerze. Naprawdę wierzył, że tę sytuację można jeszcze jakoś załatać. Nie rozumiał jednak, że nie da się naprawić zawalenia, stojąc w samym środku ruin.
— Wybrałeś mnie dopiero wtedy, kiedy mama zmusiła cię do odpowiedzi — powiedziałam. — Przykro mi, ale nie mogę wejść w małżeństwo, w którym bronisz mnie tylko wtedy, gdy ktoś inny cię do tego zmusza.
Michał otworzył usta, lecz nie znalazł już żadnych słów.
Podałam bukiet mamie. Przyjęła go bez komentarza.
Potem uniosłam dół sukni i sama zeszłam po kościelnych schodach.
Za plecami słyszałam narastający szmer rozmów. Ktoś zaczął mówić głośniej, a po chwili ponad całym zamieszaniem przebił się ostry, pełen złości głos Grażyny.

Nie odwróciłam się.
Nie było takiej potrzeby. Po raz pierwszy tego dnia ludzie nie patrzyli na nią dlatego, że rozpaczliwie walczyła o ich uwagę. Patrzyli, bo wreszcie zobaczyli ją taką, jaka była naprawdę.
Opuściłam kościół bez męża i przez pierwsze dni czułam, jakbym poniosła porażkę.
Byłam wyczerpana i opłakiwałam życie, które być może mogłam mieć — choć coraz wyraźniej widziałam, że przypominało raczej sen niż rzeczywistość. Michał pewnie próbowałby z czasem wzmocnić się i przeciwstawić kontroli Grażyny. Tylko jak długo by to trwało?
Ile razy jeszcze musiałabym zmuszać go do budowania granic z własną matką?
Kiedy dziś wracam myślami do tamtego ślubu, wciąż najdokładniej pamiętam moment, w którym Michał niósł Grażynę na rękach.
A jednak opuszczenie tamtego kościoła bez męża okazało się najlepszą decyzją mojego życia.