Wszyscy wybuchnęli śmiechem, kiedy moja trzyletnia córka wskazała brzuch mojej macochy i oznajmiła na cały głos, że w środku jest jej tata. Ja również się roześmiałam. Przestałam dopiero wtedy, gdy Zosia rozpłakała się ze strachu, chwyciła mnie za rękę i zmusiła, żebym podeszła bliżej. Przy krawędzi kostiumu Elżbiety zobaczyłam drobny znak. W tej samej chwili twarz mojego męża zrobiła się biała jak kreda.
W południe przez kuchnię ciągnął się sznur mokrych śladów, a na głębszej części basenu samotnie kołysał się różowy sandałek.
Zosia stała przy wodzie w fioletowych okularkach i papierowej koronie, której brzegi zdążyły nasiąknąć i opaść.
Stanowczo odmawiała zdjęcia jej przed wejściem do basenu. Twierdziła, że prawdziwe królowe nie rozstają się z koroną nawet podczas pływania.
Michał grillował kiełbaski pod starym klonem. Co kilka minut podnosił pokrywę, marszczył brwi i patrzył na dym tak, jakby grill postanowił osobiście go upokorzyć.
Niosłam na taras dużą miskę pokrojonego arbuza, kiedy przy furtce pojawiła się moja macocha.
Elżbieta jak zwykle zatrzymała się po drugiej stronie. Nigdy nie wchodziła do pokoju ani do ogrodu, zanim nie upewniła się, że nikomu nie przeszkodzi.
Miała na sobie białą plażową narzutkę, pod którą widać było kostium kąpielowy. Pod pachą trzymała starannie zapakowany prezent.
— Spóźniłaś się! — zawołał mój ojciec z trawnika.
Elżbieta uśmiechnęła się lekko.
— Wiem.
Nie podała powodu. Prawie nigdy niczego nie wyjaśniała.
Piętnaście lat wcześniej poślubiła mojego ojca, dwa lata po śmierci mamy. Miałam wtedy siedemnaście lat i byłam wściekła na cały świat, ale najbardziej na każdą kobietę, która ośmielała się stanąć w kuchni należącej kiedyś do mojej matki.
Elżbieta nigdy się ze mną nie kłóciła.
Zamiast tego zaczęła poruszać się po naszym domu tak ostrożnie, jakby wszystko było z cienkiego szkła.
Nie siadała w fotelu mamy.
Nie zmieniła zasłon.
Zanim dotknęła czegokolwiek w kuchni, pytała o zgodę, choć mieszkała tam już od kilku lat.
Wtedy jej ostrożność brałam za chłód. Z czasem dystans stał się jedynym językiem, którym potrafiła posługiwać się nasza rodzina.
Ale tego dnia przyszła na urodziny Zosi.
I to naprawdę miało znaczenie.
Moja córka popędziła do niej z rozłożonymi ramionami. Elżbieta pochyliła się, przytuliła ją i podała prezent.
W środku znajdował się drewniany zestaw do herbaty ozdobiony małymi, malowanymi truskawkami.
Zosia aż westchnęła z zachwytu.
— Babciu, możemy zrobić herbatkę już teraz?
— Po torcie — odpowiedziała Elżbieta.
Zosia przez kilka sekund rozważała tę rażącą niesprawiedliwość, po czym z ciężkim sercem ją zaakceptowała.
Przez następne dwie godziny przyjęcie wyglądało dokładnie tak, jak zwykle wyglądają urodziny małych dzieci: było głośno, lepko i odrobinę niebezpiecznie.
Przedszkolaki ganiały się z pistoletami na wodę.
Mój ojciec zasnął pod ogrodowym parasolem.
Michał spalił pierwszą partię kiełbasek i oświadczył, że winny jest wiatr.
Elżbieta pozostawała na obrzeżu całego zamieszania.
Dolewała lemoniady.
Zbierała papierowe talerzyki.
Przywiązała do płotu wstążkę od balonu, która rozwiązała się na wietrze.
Kiedy zapytałam, czy nie chce popływać, spojrzała na basen wypełniony rozkrzyczanymi dziećmi.
— Może później.
I wróciła do napełniania kubków.
— Przecież specjalnie założyłaś kostium! — przypomniałam jej.
Uśmiechnęła się z zakłopotaniem.
— Sam kostium nie oznacza jeszcze, że mam dość odwagi, żeby wejść do wody.
Uznałam, że przeraża ją tłum chlapiących dzieci.
Po torcie upał stał się prawie nie do zniesienia. Nawet Elżbieta w końcu zdjęła narzutkę.
Pod nią miała prosty, jednoczęściowy kostium. Weszła do basenu bardzo powoli, stopień po stopniu, mocno trzymając się poręczy.
Zosia przebiegała obok z dwojgiem przyjaciół, lecz nagle zatrzymała się tak gwałtownie, że dzieci wpadły na nią od tyłu.
Wpatrzyła się w Elżbietę, wyciągnęła rękę i wskazała palcem jej brzuch.
— Mamusiu, tam jest tata!
Wszyscy dorośli znajdujący się w pobliżu odwrócili głowy.
— Mamusiu, tata jest w niej!
Przez kilka sekund nikt nie rozumiał, o czym mówi. Potem po tarasie przetoczył się śmiech.
Ojciec, który zdążył się obudzić, omal nie wylał lemoniady.
Michał podniósł obie dłonie, w jednej wciąż trzymając szczypce.
— Oficjalnie potwierdzam, że mnie tam nie ma.
Też się zaśmiałam.
Elżbieta spojrzała na własny brzuch, a potem na mnie. Jej mina mówiła wyraźnie: dzieci opowiadają dziwne rzeczy, nie należy robić z tego problemu.
Poczułam, że robi mi się gorąco ze wstydu, i podeszłam do córki.
— Kochanie, nie pokazujemy palcem na cudze ciało.
— Ale tam jest tata, mamusiu.
Mówiła z absolutnym przekonaniem.
Kucnęłam przy niej i wskazałam Michała.
— Tata stoi tam.
Pomachał do niej szczypcami.
— Jestem tutaj, Żabko.
Zosia spojrzała na niego, potem znów na Elżbietę. Jej twarz nagle się zmieniła.
— Nie. Tata jest tam.
— Twój tata jest przy grillu.
Wtedy zaczęła płakać.
Nie był to płacz, który pojawiał się, gdy odmawialiśmy jej kolejnego ciastka. Była naprawdę przerażona.