— Chcesz poznać moją mamę? — zapytała szeptem.
Zamarłam.
— Co powiedziałaś?
Zosia lekko przechyliła głowę.
— Chcesz ją zobaczyć? Ona też bardzo lubiła bawić się w chowanego.
Po plecach przeszedł mi lodowaty dreszcz.
— Zosiu… co dokładnie masz na myśli?
Zmarszczyła brwi, jakby to moje pytanie było niezrozumiałe.
— Mogę ci pokazać, gdzie mieszka.
Wtedy do kuchni weszła Hania, ciągnąc za ucho swojego pluszowego królika.
Odezwała się bez chwili namysłu:
— Mama jest na dole.
Serce zaczęło mi walić tak mocno, że ledwo słyszałam własny oddech.
Zosia złapała mnie za rękę i poprowadziła korytarzem. Była podekscytowana jak dziecko, które za moment pokaże komuś urodzinową niespodziankę.
— Co znaczy „na dole”? — zapytałam drżącym głosem. — Gdzie dokładnie?
— W piwnicy. Chodź.
W jednej chwili mój umysł zapełnił się najgorszymi możliwymi obrazami.
Przypomniałam sobie, jak obie dziewczynki wpatrywały się w te drzwi.
Pomyślałam o Michale, który nigdy nie otwierał ich przy mnie.
Zosia zatrzymała się przed wejściem do piwnicy.
— Trzeba tylko otworzyć — powiedziała spokojnie.
Zaschło mi w ustach.
— Tata was tu przyprowadza?
Skinęła głową.
— Czasami. Kiedy za nią tęskni.
Te słowa jeszcze bardziej spotęgowały mój lęk.
Nacisnęłam klamkę.
Drzwi ani drgnęły.
— Nic nie szkodzi — powiedziała Zosia z niezmąconym spokojem. — Mama jest w środku.
Powinnam była zaczekać, aż Michał wróci.
Dziś wiem, że właśnie to należało zrobić.
W tamtej chwili nie potrafiłam jednak myśleć rozsądnie.
Wyjęłam z włosów dwie wsuwki.
Z trzęsącymi się rękami uklękłam przy zamku i zaczęłam przy nim manipulować.
Hania stała obok, oddychając cicho.
Zosia wspięła się na palce i cierpliwie czekała.
Klik.
Zamek puścił.
Znieruchomiałam.
— Widzisz? — szepnęła Zosia.
Powoli uchyliłam drzwi.
Schody znikały w półmroku. Już pierwszy widok wystarczył, by odebrać mi dech.
Najpierw poczułam zapach.
Wilgoć, pleśń i ciężką woń pomieszczenia, które przez lata niemal nie widziało świeżego powietrza.
Zeszłam o jeden stopień.
Potem o następny.
I właśnie wtedy przerażenie zaczęło ustępować zupełnie innemu uczuciu.
Nie było tam ciała.
Żaden z koszmarnych scenariuszy, które w kilka sekund stworzyła moja wyobraźnia, nie okazał się prawdziwy.
To, co zobaczyłam, było czymś całkiem innym.
Piwnica nie przypominała miejsca zbrodni. Bardziej wyglądała jak cichy pokój pamięci, urządzony dla kogoś, kto już nie mógł do niego wejść.
Jak mała, prywatna kaplica.
Pod ścianą stała stara kanapa, a na jej oparciu leżał niedbale rzucony miękki koc.
Półki uginały się pod ciężarem albumów.
W ramkach ustawiono dziesiątki zdjęć zmarłej żony Michała.
Na ścianach wisiały kolorowe rysunki dziewczynek.
W kącie piętrzyły się kartonowe pudła opisane czarnym markerem.
Na niskim stoliku stał dziecięcy zestaw do herbaty.
Na oparciu krzesła wisiał damski sweter.
Przy ścianie czekały kalosze, jakby ich właścicielka miała za chwilę po nie wrócić.
Obok starego telewizora ułożono stos pudełek z płytami DVD.
Całe pomieszczenie było przesiąknięte wilgocią.
Z rury powoli kapała woda, uderzając o dno podstawionego wiadra. Ciemne ślady zawilgocenia ciągnęły się po murze.
Stałam bez ruchu.
Nie byłam w stanie zrobić ani kroku.
Zosia uśmiechnęła się.
— Mama tutaj mieszka.
Odwróciłam ku niej głowę.
— Co masz na myśli, kochanie?
Rozłożyła ręce, wskazując cały pokój.
— Tata nas tu przyprowadza. Wtedy możemy pobyć z mamą.
Hania mocniej przycisnęła do piersi pluszowego królika.
— Oglądamy mamę w telewizorze.
Zosia przytaknęła.
— Tata też z nią rozmawia.
Jeszcze raz rozejrzałam się po wnętrzu.
To nie była zwyczajna piwnica.
To było miejsce, w którym przez lata przechowywano ból.
Nie wydarzyła się tu żadna zbrodnia.
Nie widziałam śladów obłędu.
Nie odkryłam przerażającego sekretu, którego spodziewałam się jeszcze chwilę wcześniej.
Zobaczyłam jedynie żałobę, która dostała własny pokój i została w nim zamknięta.
Podeszłam do szafki pod telewizorem.
Na pierwszej płycie napisano: „Wycieczka do zoo”.
Na następnej: „Urodziny Zosi”.
Na stoliku leżał otwarty zeszyt.
Nie zamierzałam go czytać.
Mimo to wzrok zatrzymał się na jednym zdaniu.
„Tak bardzo chciałbym, żebyś teraz tu była”.
Natychmiast zamknęłam zeszyt.
W tej samej chwili z góry dobiegł odgłos otwieranych drzwi wejściowych.
Michał wrócił znacznie wcześniej, niż się spodziewałyśmy.
— Dziewczynki? — zawołał.
Twarz Zosi rozjaśniła się.
— Tato! Pokazałam jej mamę!
Kroki na górze nagle ucichły.
Po chwili rozległy się znów, tym razem gwałtowne i szybkie.
Kilka sekund później Michał stanął w drzwiach piwnicy.
Kiedy zobaczył otwarte wejście, całkowicie pobladł.
Przez kilka ciężkich sekund, które zdawały się trwać całe minuty, nikt się nie odezwał.
Wreszcie wypuścił powietrze.
— Co ty zrobiłaś? — zapytał cicho, ale ostro.
Wystarczyło, by Zosia drgnęła przestraszona.
Bez namysłu stanęłam przed dziewczynkami.
— Nie odzywaj się do mnie w ten sposób.
Michał chwycił się za głowę obiema rękami.
— Dlaczego te drzwi są otwarte?
Spojrzałam mu prosto w oczy.
— Bo twoja córka powiedziała mi, że jej mama mieszka na dole.