— Jeszcze nie jestem gotowa — odpowiedziała.
Marek powoli skinął głową.
— Zapisałem się do specjalisty. Jeden człowiek z zajezdni dał mi numer. Jutro mam pierwsze spotkanie.
Elżbieta spojrzała na niego z niedowierzaniem.
— Przecież zawsze twierdziłeś, że psychologowie tylko wyciągają pieniądze.
— Wiele rzeczy mówiłem.
Przetarł twarz rękawiczką.
— Nie proszę, żebyś wróciła od razu. Tylko… nie zamykaj drzwi na zawsze.
— Nie zamknęłam ich. Ale nie da się ich otworzyć z powrotem samymi słowami.
— Rozumiem.
— Mam nadzieję.
Marek ruszył w stronę przystanku i ani razu się nie obejrzał. Wyglądał na starszego, lekko przygarbionego, w znoszonej zimowej kurtce.
Elżbiecie niespodziewanie zrobiło się go żal.
Ale litość nie jest tym samym co pragnienie powrotu. Tę różnicę wreszcie zrozumiała.
Do wiosny została w małej kawalerce. Klara odwiedzała ją mniej więcej raz w miesiącu, przywoziła serniczki i zabawne doniczki na kwiaty. Marek dzwonił rzadziej, ale już nie domagał się odpowiedzi.
Czasami pili razem kawę. Rozmawiali o córce, pracy, cenach i pogodzie. O swoim małżeństwie mówili ostrożnie, po trochu. Marek uczył się nie przerywać. Elżbieta — nie przytakiwać wyłącznie po to, żeby uniknąć sprzeczki.
Pewnego marcowego dnia Marek przyniósł niewielki pakunek.
W środku znajdowały się te same lniane zasłony w niebieskie chabry.
— Dlaczego je zdjąłeś? — zapytała Elżbieta.
— Wyprałem i wyprasowałem. Pomyślałem, że tutaj bardziej ci się przydadzą.
Przesunęła palcami po znajomym materiale.
— A co teraz wisi w domu?
— Stare szare.
— Pewnie jest ponuro.
— Bardzo.
Oboje uśmiechnęli się lekko.
— Ela, ja wciąż czekam.
— Nie wystarczy po prostu czekać, Marku. Trzeba się zmieniać. Nie po to, żebym wróciła. Dla samego siebie.
— Staram się.
— Widzę.
— Czyli mamy jeszcze jakąś szansę?
Elżbieta nie odpowiedziała od razu. Podeszła do okna i przyłożyła zasłonę do szyby. Niebieskie chabry rozbłysły w wiosennym słońcu.
— Nie wiem — powiedziała w końcu. — Ale teraz to „nie wiem” nie jest już tym, czego się boję.
Marek skinął głową. Przy drzwiach zatrzymał się jeszcze na moment.
— Mogę kiedyś znowu przyjść?
— Najpierw zadzwoń.
— Dobrze.
Nie było to pojednanie. Nie było też ostatecznym pożegnaniem. Po prostu dwoje ludzi, którzy przeżyli razem większą część życia, po raz pierwszy przestało udawać, że miłość potrafi znieść każde słowo.
Kiedy Marek wyszedł, Elżbieta zawiesiła zasłony. Potem wyszła na podwórko z małą motyką i paczuszką nasion. Przy ogrodzeniu ziemia zdążyła już ogrzać się w słońcu.
Posadziła aksamitki.
Nie dlatego, że była pewna, iż zostanie tam na zawsze.
Nie dlatego, że podjęła decyzję o powrocie.
Po prostu wiedziała, że nawet jeśli jeszcze nie rozumie, co przyniesie przyszłość, warto posadzić coś żywego.
A potem, gdy przyjdzie wiosna, sprawdzić, czy wykiełkuje.