Dziesięć lat — to dużo czy zaledwie chwila? Dla Pawła te lata stały się osobnym życiem, zamkniętym między hałasem maszyn produkcyjnych a cichymi wieczorami w niewielkim mieszkaniu z dwoma pokojami. Martę poznał na weselu wspólnego przyjaciela, Łukasza. Był wtedy młodym, wiecznie potarganym chłopakiem, który niedawno zatrudnił się w fabryce mebli „Drewniany Dom”. Ona natomiast wyglądała jak delikatna studentka w jasnej sukience, która przez przypadek trafiła między zwyczajnych, zmęczonych ludzi.
Ich znajomość rozwijała się błyskawicznie. Najpierw zatańczyli do starego przeboju, potem długo spacerowali nocnymi ulicami, a kilka dni później umówili się na niezręczne, ale bardzo ważne spotkanie w miejskim parku. Nie minął rok, gdy stali już przed ołtarzem i wsuwali sobie obrączki na palce. Wkrótce Marta również znalazła pracę w fabryce, choć nie na głośnej hali. Trafiła do schludnego działu administracyjnego, do sprzedaży, gdzie zamiast zapachu trocin i lakieru unosiły się aromaty drogich perfum, świeżo parzonej kawy i nowych katalogów.
Paweł naprawdę kochał swoje rzemiosło. Należał do tych nielicznych fachowców, o których mówi się, że mają złote ręce. Rozumiał drewno niemal bez słów, potrafił ujarzmić twardy dąb i wydobyć z jesionu jego naturalny rysunek. Jego życie było proste, uporządkowane i przewidywalne. Aż nadeszła pewna niespokojna jesień.
Wszystko zaczęło się od drobiazgu. Paweł słynął z dokładności, choć czasami ocierała się ona o pedanterię. W każdą sobotę sam robił pranie. W ich domu obowiązywał niepisany podział: Marta przygotowywała niedzielny obiad, a on zajmował się ubraniami i gruntownym sprzątaniem. Pewnego wieczoru, kiedy sortował rzeczy wrzucone do kosza, nagle znieruchomiał.
Pośród jego roboczych koszulek leżała damska bielizna. Najpierw zobaczył dwie pary. Potem pod nimi znalazł kolejne, a jeszcze głębiej następne. Doskonale pamiętał, że w poniedziałek kosz był pusty. We wtorek wieczorem pojawiły się w nim dwie pary majtek Marty. W środę doszły następne. Do piątku cały kosz wypełniały delikatne koronki, jedwab i bawełna.
„Dlaczego ona przebiera się dwa razy w ciągu jednego dnia pracy?” — pomyślał po raz pierwszy.
Nie zapytał od razu. Postanowił najpierw uważnie obserwować żonę. W następnym tygodniu sytuacja się powtórzyła, a później jeszcze raz. Marta wychodziła rano w jednym komplecie, natomiast wieczorem w koszu zawsze znajdowały się dwie nowe pary. Poza tym zachowywała się niemal tak samo jak dawniej. Była spokojna, ciepła i łagodna. W wieku trzydziestu dwóch lat nadal miała w sobie lekkość, która kiedyś zachwyciła Pawła na weselu Łukasza. Jej sylwetka stała się bardziej kobieca, rysy twarzy wyraźniejsze, a spojrzenie głębsze. Dopiero teraz mąż zaczął dostrzegać, że w jej oczach ukrywa się coś, o czym mu nie mówi.
Podejrzenie przypomina groźną infekcję. Początkowo wydaje się małe i niegroźne, ale gdy tylko dostanie odrobinę pożywienia, zaczyna rosnąć i powoli niszczyć człowieka od środka. Paweł mimowolnie zaczął przyglądać się wszystkim mężczyznom pracującym w pobliżu Marty.
Dział sprzedaży mieścił się w osobnym skrzydle budynku administracyjnego. Z Martą pracowało trzech mężczyzn. Pierwszy, pan Władysław, był już blisko emerytury i niemal nigdy nie odrywał wzroku od tabel oraz liczb. Drugi był młodym stażystą, wiecznie pogrążonym we własnych myślach. Trzecim zaś — Kamil.
Kamil miał około trzydziestu lat. Wysoki, wysportowany i zawsze ubrany w idealnie wyprasowaną koszulę, wyglądał jak całkowite przeciwieństwo Pawła, którego dłonie niemal bez przerwy pokrywały drobne skaleczenia, zadrapania i pył z drewna. Podczas zebrań Kamil patrzył na niego z trudną do zniesienia mieszaniną wyższości i ledwie widocznego uśmiechu. Za każdym razem, gdy Paweł przychodził do biura po dokumentację techniczną, wyczuwał na sobie ten nieprzyjemny wzrok.
— Cześć, Pawle — rzucił kiedyś Kamil, nie odrywając oczu od monitora. — Obejrzałeś już wszystkie nasze katalogi? No cóż, każdy robi to, co potrafi.
Marta siedziała przy sąsiednim biurku. Nie podniosła głowy, lecz Paweł zauważył, że jej palce na moment zastygły nad klawiaturą. Może jednak zazdrość zmuszała go już do dostrzegania rzeczy, których wcale nie było.
Człowiek opętany podejrzeniami potrafi stworzyć w głowie obrazy, które przerażają bardziej niż rzeczywistość. Paweł wyobrażał sobie, co mogłoby wydarzyć się w biurze podczas przerwy obiadowej. Wciąż wracały te same pytania: po co Marcie dwie pary bielizny dziennie? Czy przebiera się przed spotkaniem z Kamilem, czy po nim? Pewny siebie mężczyzna coraz częściej pojawiał się w jego myślach, przechadzał się po biurze jak po własnym domu i zachowywał tak, jakby wszystko wokół należało do niego.
Z czasem Paweł zaczął się od żony odsuwać. Nie opowiadał już Marcie o wydarzeniach na hali, nowych maszynach ani o tym, jak pięknie rozłożyła się bejca na drzwiczkach kolejnej szafki. Prawdopodobnie zauważyła tę zmianę. Coraz częściej się denerwowała, nieraz zostawała dłużej w pracy, tłumacząc się raportami, a kiedy Paweł pojawiał się obok, natychmiast wygaszała ekran telefonu.