Teresa uwielbiała również szczegółowo opowiadać o swoich dolegliwościach. W naszym wieku nikogo nie dziwi ból pleców czy podwyższone ciśnienie. Każdemu czasem coś dokucza. Ona jednak relacjonowała swoje problemy z wyjątkowym zaangażowaniem. Podczas całej kolacji potrafiła dokładnie wyjaśniać, w którym miejscu kręgosłupa czuje kłucie i które tabletki na cholesterol działają najlepiej.
Słuchałem jej cierpliwie, współczułem, a nawet proponowałem, że zawiozę ją do dobrego lekarza. Pewnego dnia wspomniałem, że dwa razy w tygodniu chodzę na basen, żeby utrzymać formę. Teresa natychmiast się skrzywiła.
— Po co fundujesz sobie takie obciążenia? Jeszcze tylko nabawisz się problemów z sercem. W naszym wieku trzeba spokojnie siedzieć na kanapie, czytać porządne książki, a nie taplać się w chlorowanej wodzie.
Nie zamierzam jednak spędzić reszty życia na kanapie. Chcę żyć, dopóki mam siłę i ochotę.
Szczera rozmowa i wykład o przyzwoitości
Wczoraj ta przeciągająca się znajomość znalazła wreszcie swój finał. Uznałem, że najwyższy czas przestać krążyć wokół tematu i zachowywać się jak nieśmiały chłopiec. Dwa miesiące to wystarczająco długo, by ocenić, czy dwoje ludzi rzeczywiście pasuje do siebie i może myśleć o wspólnym życiu.
Wieczorem poszliśmy do restauracji gruzińskiej. Zamówiliśmy chinkali, wypiliśmy butelkę przyzwoitego wina i długo rozmawialiśmy. Teresa śmiała się, opowiadając zabawną historię o jednej z koleżanek z pracy. Patrzyłem na nią i myślałem, że siedzi obok mnie atrakcyjna, zupełnie normalna kobieta. Dalsze sztuczne przeciąganie sprawy nie miało sensu.
Po kolacji wyszliśmy na zewnątrz i wsiedliśmy do mojego samochodu. Padała drobna, nieprzyjemna mżawka, ale w środku było ciepło i przytulnie. Z głośników cicho sączyła się muzyka. Odwróciłem się do Teresy i ująłem jej dłoń.
Tym razem jej nie cofnęła.
— Tereso, może pojechalibyśmy do mnie? Spokojnie posiedzimy, napijemy się herbaty, posłuchamy muzyki.
W jednej chwili zesztywniała. Jeszcze przed momentem się uśmiechała, a teraz jej twarz całkowicie się zmieniła. Zniknęła cała łagodność, jakby nagle siedziała przede mną zupełnie inna osoba.
— Grzegorzu, do czego właściwie zmierzasz?
— Do niczego nie zmierzam. Mówię wprost. Podobasz mi się. Jestem wolnym mężczyzną, ty jesteś wolną kobietą. Spotykamy się od ponad dwóch miesięcy. Wydaje mi się zupełnie naturalne, że nasza relacja powinna się rozwijać i stawać coraz bliższa.
Wtedy Teresa wygłosiła mi długi wykład o wieku, przyzwoitości i wyższości duchowej więzi. Przez kilka sekund po prostu siedziałem bez słowa, nie wiedząc, jak zareagować.

— Sam słyszysz, co mówisz? — zapytała surowo, jak nauczycielka karcąca nieposłusznego ucznia. — Takie rzeczy są dla młodych i służą przecież przedłużaniu gatunku. A nam, starszym ludziom, po co to wszystko? To brzmi wręcz śmiesznie. Wyobraź sobie, jak okropnie wyglądalibyśmy bez ubrań. Mnie zwisa tu fałdka, tobie wystaje brzuch. To byłoby zwyczajnie nieprzyjemne. W naszym wieku powinno się szukać duchowej bliskości, wzajemnego wsparcia, przyjaźni i pomocy w codziennych sprawach. A ty myślisz wyłącznie o jednym, jak jakieś prymitywne zwierzę.
Słuchałem jej i nie mogłem uwierzyć, że naprawdę prowadzimy taką rozmowę. Według Teresy stałem się brudnym, prymitywnym stworzeniem tylko dlatego, że zapragnąłem bliskości z kobietą, o którą zabiegałem przez ponad osiem tygodni.
— Chwileczkę. Jaki brzuch? Regularnie ćwiczę na siłowni. Z moją męską sprawnością również wszystko jest w porządku. A ty, jak na swój wiek, wyglądasz bardzo dobrze. Dlaczego sama z góry przekreślasz własne życie? Kto ci wmówił, że po pięćdziesiątce wszystko się kończy i człowiekowi pozostaje już tylko duchowe porozumienie?
— Bo tak jest przyjęte! — odpowiedziała ostro. — Przyzwoite kobiety w moim wieku zajmują się wnukami i hodują pomidory na działce, a nie wskakują do cudzych łóżek. Byłoby mi potwornie wstyd przed dorosłymi dziećmi, gdybym znalazła sobie mężczyznę wyłącznie do takich rzeczy.
Po tych słowach moja cierpliwość się skończyła. Powiedziałem jej wszystko, co gromadziło się we mnie przez ostatnie tygodnie.
— Czyli wcale nie szukałaś mężczyzny do wspólnego życia! Przez dwa miesiące z przyjemnością jadłaś za moje pieniądze, jeździłaś moim samochodem i chodziłaś ze mną na drogie przedstawienia. Przyjmowanie prezentów od tego „zwierzęcia” w żaden sposób ci nie przeszkadzało. Kiedy płaciłem za wszystkie nasze kolacje i rozrywki, świetnie pasowało to do twojej wzniosłej duchowości. Ale gdy chciałem zwyczajnej, ludzkiej bliskości, nagle pojawiło się wielkie „fuj”.
Teresa poczerwieniała. Nie wyglądała jednak na zawstydzoną. W jej oczach narastała złość.
— Teraz będziesz wypominał mi każdy zjedzony kęs? Uważałam cię za hojnego, prawdziwego mężczyznę, a okazałeś się zwykłym skąpcem i drobiazgowym człowiekiem. Czyli przez cały ten czas próbowałeś mnie kupić? Skoro płaciłeś za restauracje, to według ciebie powinnam na każde twoje życzenie rzucać ci się w ramiona?