Na mięsnym wywarze.
Z fasolą.
Elżbieta spróbowała go kiedyś i powiedziała:
— My raczej nie jadamy takich tłustych rzeczy.
Nic nie odpowiedziałam.
Umyłam naczynia.
Wyprasowałam chłopcom koszule.
Odrobiłam z Danielem lekcje, podczas gdy jego rodzice wieczorem oglądali serial.
Przed snem wracałam na poddasze.
Połykałam tabletkę na ból pleców, którą przywiozłam jeszcze z Portugalii.
Kładłam się na rozkładanej kanapie.
I patrzyłam w skośny sufit.
Pewnego dnia schodziłam na dół, kiedy usłyszałam głos Elżbiety.
Rozmawiała przez telefon z przyjaciółką.
— A co ja mogę zrobić? Teraz mieszka u nas.
Nastąpiła chwila ciszy.
Potem Elżbieta się roześmiała.
— Za to jest komu zająć się dziećmi. Wreszcie trochę odetchnęłam. A o mieszkaniu niech Wiktor sam rozmawia i wszystko tłumaczy.
Nie zeszłam do kuchni.
Cicho się wycofałam.
Wróciłam na górę.
Usiadłam na kanapie.
I nagle zrobiło mi się jednocześnie śmiesznie i boleśnie.
Przez dwadzieścia lat myłam podłogi w cudzym domu.
Tyle że tam mi za to płacono.
A teraz za darmo sprzątałam dom własnego syna.
I każdego dnia miałam wrażenie, że zajmuję miejsce, które wcale do mnie nie należy.
Postanowiłam porozmawiać z Wiktorem wieczorem.
Wyszedł na podwórko zapalić papierosa.
Poszłam za nim.
— Synku, chcę odzyskać swoje mieszkanie.
Ciężko westchnął.
— Mamo, znowu?
— Tak. Znowu.
— To gdzie ja mam wysłać Zosię?
— To ty powinieneś o tym zdecydować.
— Wiesz w ogóle, ile teraz kosztuje wynajem? Oni będą oddawać za mieszkanie połowę pensji. Są młodzi, muszą się jakoś urządzić i stanąć na własnych nogach.
Spojrzałam na niego.
— A ja już nie jestem człowiekiem, Wiktor?
Nie odpowiedział.
— Mam sześćdziesiąt cztery lata. Wychowałam cię. Zapewniłam ci wykształcenie. Przez dwadzieścia lat ci pomagałam. Od urodzenia pomagałam również twoim dzieciom. Swoją matczyną powinność spełniłam aż nadto.
Odwrócił wzrok.
— I co z tego?
— Teraz twoja kolej, żeby zatroszczyć się o własną rodzinę.
— Przecież się troszczę.
— W takim razie rób to za własne pieniądze. Nie za moje.
Wiktor milczał.
Przez kilka sekund patrzył gdzieś za ogrodzenie.
W końcu rzucił niedopałek w mokrą trawę.
— Pomyślę.
Odwrócił się.
Wszedł do domu.
Nawet na mnie nie spojrzał.
W niedzielę przyjechała Zosia.
Sama.
Bez Artura.
Znalazła mnie w altanie.
Sortowałam jabłka i odkładałam osobno te obite.
Usiadła obok.
Przez kilka minut żadna z nas się nie odzywała.
Zosia obracała na palcu obrączkę.
W końcu zapytała cicho:
— Babciu, mogę cię o coś zapytać?
— Pytaj.
Popatrzyła mi prosto w oczy.
— To prawda, że tata kupił mieszkanie za twoje pieniądze?
Znieruchomiałam.
— Nie wiedziałaś?
Spuściła głowę.
— Nie.
— Co więc ci powiedzieli?
— Że mieszkanie dostaliśmy od rodziców jako prezent ślubny. Że od dawna odkładali pieniądze.
Przełknęła ślinę.
— Wczoraj przypadkiem usłyszałam, jak kłócili się w kuchni.
Zadrżały jej usta.
Dokładnie tak samo jak wtedy, gdy miała trzy lata i upuściła cukierka przed ekranem telefonu.
— Babciu, naprawdę nie wiedziałam.
— Wierzę ci.
— Wyprowadzimy się z Arturem.
— Dokąd?
— Coś znajdziemy.
— Zosiu…
— Przecież to twoje mieszkanie.
Patrzyłam na nią i nie wiedziałam, co powiedzieć.
Oto ona.
Ta sama dziewczynka, której pierwsze słowo usłyszałam z odległości tysięcy kilometrów.
Ta, dla której wysyłałam pieniądze.
Ta, której opłaciłam aparat na zęby.
A teraz miałam powiedzieć:
„Tak. Musisz się wyprowadzić”.
Wyrzucić wnuczkę z jej pierwszego własnego domu?
Objęłam ją.
Mocno.
Przez długi czas nie byłam w stanie wydobyć z siebie ani słowa.
Ale nie mogłam też nadal żyć tak jak dotychczas.
Na poddaszu.
Obok deski do prasowania i kartonów.
Codziennie słysząc nad sobą to jedno, przerażające słowo:
„Na razie”.
W końcu powiedziałam:
— Nie spiesz się, kochanie.
Zosia podniosła wzrok.
— Dlaczego?
— Najpierw chcę, żeby twój ojciec sam mi wszystko wyjaśnił.
— On już wyjaśniał.
— Nie.
Pokręciłam głową.
— Chcę, żeby powiedział mi prawdę prosto w twarz.
Minął tydzień.
Wiktor milczy.
Każdego wieczoru wraca z pracy.
Siada przy stole.
Je zupę, którą ugotowałam.
Potem wpatruje się w telefon.
Elżbieta nagle stała się wobec mnie przesadnie czuła.
Pyta, czy nie bolą mnie plecy.
Proponuje herbatę.
Mówi:
— Pani Ludmiło, proszę odpocząć. Ja sama pozmywam.
A ja i tak każdego ranka budzę się około szóstej.
Leżę na swojej kanapie pod skośnym dachem.
Patrzę w sufit.
I zastanawiam się:
po co wracałam?
Po co były te wszystkie dwadzieścia lat?
Cudze domy.
Cudze podłogi.
Kosze z praniem.
Trzecie piętro.
Ból pleców.
Ocean za oknem, który nigdy nie stał się mój.
Pracowałam dla syna.
Dla wnuków.
Dla tego jednego dnia, kiedy wreszcie wrócę do domu i spokojnie zamieszkam we własnym, niewielkim mieszkaniu.
Nie potrzebuję pałacu.
Nie chcę wielkiego domu.
Nie marzę o drogich rzeczach.
Chcę tylko własnego klucza.
Swojej filiżanki na stole.
Własnego łóżka.
I pewności, że rano nikt nie powie:
„Na razie może pani tutaj pomieszkać”.
Kocham Zosię.
Ona nie jest niczemu winna.
Boli mnie sama myśl, że przeze mnie będzie musiała szukać innego miejsca.
Ale czy to ja jestem winna temu, że mieszkanie kupione za moje pieniądze mój syn bez pytania podarował komuś innemu?
Nawet jeśli tym kimś jest moja własna wnuczka?
Czy w wieku sześćdziesięciu czterech lat nie zasłużyłam na własny kąt?
Czy matka powinna prosić dorosłego syna o zwrot tego, co sama zarobiła przez dwadzieścia lat ciężkiej pracy?
Powiedzcie szczerze: czy naprawdę postępuję źle, chcąc odzyskać swoje mieszkanie?
A może powinnam zamilknąć, zostawić je Zosi i po raz kolejny przyzwyczaić się do życia w miejscu, w którym wolno mi zostać tylko „na razie”?