Wśród niezliczonych sposobów, za pomocą których ludzie potrafią sobą nawzajem manipulować, istnieje pewna szczególnie podstępna metoda. Rzadko mówi się o niej otwarcie, bo z zewnątrz wygląda jak zwykła przyjaźń, serdeczność i niewinne odwiedziny. Ja nazwałabym ją po prostu pasożytnictwem codziennym, starannie owiniętym w papier dobrych relacji. Zwykle potrafimy rozpoznać emocjonalne wampiry, toksycznych współpracowników, egocentrycznych mężczyzn czy osoby bez przerwy przekraczające cudze granice. Cała czujność znika jednak w chwili, gdy w drzwiach staje uśmiechnięta znajoma z najtańszą herbatą w dłoni i mówi niewinnie: „Byłam w pobliżu, więc pomyślałam, że zajrzę”. Nie byłoby w tym nic złego, gdyby takie przypadkowe wizyty nie powtarzały się niemal każdego wieczoru, a jedzenie z lodówki nie znikało w zastraszającym tempie.
Około roku temu przeprowadziłam się do Hiszpanii. Wynajem przyzwoitego mieszkania kosztuje tutaj niemało, rachunki za media bardzo szybko uczą rozsądnego gospodarowania wodą, prądem i ogrzewaniem, a zakupy w miejscowych supermarketach wyrobiły we mnie nawyk planowania każdego wydatku. Mam konkretny cel — odkładam na własne mieszkanie i staram się zachować praktycznie każdą kwotę, która zostaje po opłaceniu koniecznych rzeczy. Dużo pracuję, prowadzę szczegółowy budżet i nie oszczędzam tylko na dwóch istotach: na sobie oraz na moim wielkim kocie Felku, którego kulinarne wymagania czasami przewyższają moje własne.
Moje mieszkanie z czasem stało się niewielkim, uporządkowanym światem, w którym wszystko miało swoje miejsce i zasady. I właśnie do tego świata pewnego dnia zaczęła po cichu wkradać się Martyna.
Poznałyśmy się na kursie językowym, już po moim przyjeździe. Martyna miała trzydzieści trzy lata. Pracowała na część etatu, regularnie narzekała na drożyznę w Europie, rosnące ceny, podatki i chroniczne zmęczenie życiem. Na początku po zajęciach czasem szłyśmy na kawę. Później kilka razy wpadła do mnie po notatki z lekcji. Zawsze dobrze przyjmowałam gości, więc za każdym razem nastawiałam wodę, wyjmowałam coś smacznego, a jeśli robiło się późno, proponowałam jej kolację.
Wtedy zapewne zadziałał ten sam mechanizm, o którym często wspominają biolodzy: kiedy zbyt regularnie dokarmia się dzikie zwierzę, w pewnym momencie przestaje ono szukać pożywienia samodzielnie i zaczyna przychodzić po nie prosto pod cudze drzwi.
Najpierw Martyna pojawiała się raz w tygodniu. Później odwiedzała mnie dwa albo trzy razy. W ostatnim miesiącu całość zaczęła przypominać absurdalną komedię, której jedynym tematem było jedzenie.
Około szóstej wieczorem dostawałam od niej wiadomość: „Hej! Jesteś w domu? Jestem dziś kompletnie wykończona, pogoda jest fatalna, mam okropny nastrój. Mogę wpaść do ciebie na pół godziny?”. I rzeczywiście przychodziła. Co ciekawe, niemal zawsze dokładnie wtedy, gdy wyjmowałam z piekarnika pieczoną rybę, kroiłam warzywa do świeżej sałatki albo układałam na talerzu dobry ser kupiony na targu.
Martyna bez skrępowania kierowała się do kuchni, myła ręce, siadała przy stole jak u siebie, ciężko wzdychała i rozpoczynała stałą opowieść o tym, jak bardzo los jej nie oszczędza.
— Boże, ale tu cudownie pachnie! — mówiła przeciągle, nie odrywając oczu od mojego talerza i robiąc minę smutnego kota ze „Shreka”. — Ja przez cały dzień prawie nic nie jadłam. Ciągle coś załatwiałam. Weszłam do sklepu, a tam ceny są po prostu absurdalne! Łosoś kosztuje teraz fortunę. Na coś takiego absolutnie mnie nie stać.
Co w takiej sytuacji robi zwyczajny, dobrze wychowany człowiek? Oczywiście wzdycha, wyciąga kolejną porcję i dzieli się posiłkiem.
Martyna potrafiła jeść jak ktoś wracający po całym dniu ciężkiej pracy fizycznej. Z przyjemnością pochłaniała rybę, nakładała sobie dużą porcję sałatki z mozzarellą, a później obowiązkowo pytała, czy zostało coś słodkiego. Jej wkład w te wieczorne spotkania był natomiast bardzo skromny. W najlepszym razie przynosiła paczkę tanich ciastek kupionych na promocji. W najgorszym przychodziła z pustymi rękami, tłumacząc, że po raz kolejny zostawiła portfel w domu.
Potrafię długo zachowywać cierpliwość. Potrafię też liczyć pieniądze. Po mniej więcej trzech tygodniach tego intensywnego sezonu „wizyt towarzyskich” otworzyłam aplikację bankową i dokładnie przyjrzałam się wydatkom.
Na jedzenie zaczęłam przeznaczać niemal dwa razy więcej niż wcześniej.
Sytuacja robiła się wręcz komiczna. Ja, osoba odkładająca na własne mieszkanie i kontrolująca praktycznie każdą pozycję w budżecie, nagle zaczęłam regularnie żywić inną dorosłą, pracującą kobietę.
Punktem przełomowym okazał się pewien wtorkowy wieczór. Felek krążył wokół moich nóg i domagał się ulubionego pasztetu. Ledwie zdjęłam buty po powrocie z pracy, gdy telefon wydał dźwięk nowej wiadomości.
Napisała Martyna:
„Jestem właśnie niedaleko twojego domu. Będę za jakieś dziesięć minut. Co dziś jemy? Tylko nie mów, że pierś z kurczaka, bo już mam jej serdecznie dość. Zrób lepiej ten makaron z owocami morza, który tak świetnie przyrządzasz. Jest naprawdę genialny!”.