Odruchowo wyciągnąłem kopertę w jego stronę.
— Nie rozumiem, dlaczego dajesz to mnie.
— Twój ojciec zostawił bardzo konkretne polecenie. Po jego śmierci masz dopilnować, żebym dokończył to, co zaczęliśmy.
Poczułem narastającą złość.
Minęła zaledwie godzina od chwili, kiedy pochowałem ojca, a Marek już przekazywał mi jakieś zadanie dotyczące cudzej rodziny.
Odepchnąłem kopertę.
— Nie. Dzisiaj nie zrobię tego za ciebie.
Marek skinął głową, jakby spodziewał się dokładnie takiej odpowiedzi.
— Jest tam jeszcze jedna kartka.
— Jaka?
— Do ciebie.
Wtedy wziąłem kopertę.
Nie mogłem odrzucić ostatniej okazji, by jeszcze raz usłyszeć głos ojca, choćby tylko zapisany na papierze.
Jego wiadomość była krótka. Treść została napisana na maszynie, ale podpis na dole należał bezsprzecznie do niego.
„Mój chłopcze,
w każdy czwartek Marek dawał mi wolność, nie sprawiając przy tym, że czułem się bezradny.
Opisywał mi krawężniki, drzwi, twarze ludzi i jedzenie na talerzach, żebym wiedział, co dzieje się wokół mnie. Woził mnie do lekarza. Czekał, aż sam odpowiem na pytania. Pomagał, ale nigdy nie odbierał mi poczucia, że nadal jestem dorosłym człowiekiem zdolnym decydować o sobie.
Pomagając Markowi, mogłem oddać mu trochę tego samego.
A może, w pewnym sensie, pomagałem też tobie.
Pewnie uznasz, że coś przed tobą ukrywałem.
Masz rację.
Ukrywałem przed tobą, jak bardzo wciąż potrzebowałem czuć się potrzebny.”
Przeczytałem ostatnie zdanie dwa razy.
Potem trzeci.
I właśnie wtedy po raz pierwszy naprawdę zrozumiałem, jak ważną osobą Marek stał się dla mojego ojca.
Podniosłem głowę.
— Dobrze.
Marek patrzył na mnie bez słowa.
— Zrobię to dla taty. I dla ciebie, za wszystko, co przez te lata zrobiłeś dla naszej rodziny. Ale nie zrobię tego za ciebie. Pojadę z tobą i będę obok. Tak jak ty przez osiem lat byłeś obok niego.
Marek zgodził się na moje warunki.
Następnego ranka ruszyliśmy.
Paulina mieszkała około trzech godzin drogi od domu ojca.
Marek zaczął ćwiczyć przemowę jeszcze zanim wyjechaliśmy na trasę.
Każda wersja zaczynała się od przeprosin.
I każda po kilku zdaniach zamieniała się w szczegółowe wyjaśnienie, dlaczego właściwie został źle zrozumiany.
Za każdym razem mówiłem:
— To już brzmi jak usprawiedliwienie.
Za czwartym podejściem mocniej ścisnął kierownicę.
— Poprawianie mnie sprawia ci dokładnie taką samą przyjemność jak twojemu ojcu.
— Obaj po prostu lubimy mieć rację.
Marek prychnął.
Po drodze kilka razy całkiem poważnie rozważał wyrzucenie listu do rzeki.
— Tata byłby dziś zachwycony — powiedziałem. — Dla niego to byłoby prawie jak Boże Narodzenie.
Ku własnemu zaskoczeniu roześmiałem się.
Zatrzymaliśmy się na kawę.
Marek znów wspomniał, że może jednak pozbędziemy się listu.
Włożyłem kopertę do schowka i zamknąłem go.
— Wiesz, że według prawa nie możesz tak po prostu zabierać cudzej korespondencji? — zauważył.
— Czy nie właśnie dlatego chciałeś, żebym z tobą pojechał?
Nie odpowiedział. Wpatrywał się w drogę.
Kilka godzin później zjechaliśmy na spokojny podjazd przed domem Pauliny.
Po naszym pukaniu drzwi otworzyła kobieta w ogrodowych rękawiczkach.
Od razu zobaczyłem podobieństwo.
Miała oczy Marka. Miała również tę samą zdolność do ukrywania strachu pod ostrością spojrzenia.
Kiedy go zobaczyła, jej twarz natychmiast stężała.
— Powinieneś był zadzwonić.
Marek odruchowo cofnął się o krok.
Stanąłem obok niego i powiedziałem tak cicho, żeby usłyszał tylko on:
— Powiedz jej, dlaczego jest ważna.
Spojrzał na córkę.
Wyciągnął list i pudełko z cynamonowymi bułeczkami.
— Przez zbyt wiele lat broniłem własnej dumy — zaczął. — Czekałem, aż to ty wrócisz. Bo przyznanie, że cię skrzywdziłem, oznaczało przyznanie, że się myliłem.
Urwał na chwilę.
— Myliłem się.
Paulina mrugnęła.
— I zrobiłem coś jeszcze gorszego. Sprawiłem, że poczułaś się tak, jakbyś nie była dla mnie ważna.
Nadal trzymał przed sobą list i pudełko, jakby nie wiedział, co zrobić z rękami.
Paulina nie objęła go.
Nie powiedziała, że mu wybacza.
Z jej twarzy można było wręcz wyczytać, że jakaś część niej nadal ma ochotę zamknąć drzwi.
Zamiast tego podniosła wieczko pudełka i wciągnęła zapach wypieków.
— Mogą być okropne — odezwał się pospiesznie Marek. — Ojciec tego faceta nie potrafił zjeść nawet jednej do końca. Ale co on właściwie wiedział o pieczeniu?
Paulina spojrzała na mnie.
— To był pomysł twojego ojca?
Skinąłem głową.
Przez moment coś zmieniło się w jej twarzy.
— Wiedziałam — mruknęła. — Ten stary borsuk sam w życiu nie wymyśliłby przeprosin.
Marek otworzył usta, zapewne gotów protestować, ale po chwili tylko spuścił wzrok.
Rozmawialiśmy prawie dwie godziny.
Marek opowiedział jej o wszystkich czwartkach.
O bibliotece.
O zakupach składników do bułeczek.
O przejazdach obok szkoły, do której kiedyś chodziła.
O wieczorach spędzanych w kuchni mojego ojca, podczas których nagrywał kolejne wersje przeprosin, a tata bezlitośnie kazał mu zaczynać od nowa.
Ja opowiedziałem o codziennych telefonach. O fatalnych dowcipach taty. O pustym fotelu, który teraz czekał na mnie w jego domu.