Kasia przyjechała do wsi pierwszym autobusem, jeszcze przed wpół do ósmej rano. W obu dłoniach trzymała torby, a na plecach miała plecak. W środku znajdował się słoik gołąbków, lekarstwa dla ojca oraz nowe skarpety, które robiła na drutach przez dwa wieczory, kiedy Zosia siedziała nad lekcjami.
Marianna zobaczyła córkę przez okno i natychmiast wyszła przed dom, nawet nie zmieniając szlafroka.
— Kasiu, dlaczego przyjechałaś tak wcześnie? Przecież mówiłyśmy, że same damy sobie radę.
— Mamo, wczoraj tata przez telefon oddychał tak ciężko, jakby dźwigał na plecach worek cementu. Jak można mówić, że sami sobie poradzicie? Gdzie on jest?
— W ogrodzie. Kopie ziemniaki. Zapowiadali deszcz, więc uparł się, że trzeba zdążyć.
Kasia postawiła torby na ławce, przebrała buty i wsunęła stopy w stare gumowce ojca, które od lat stały w sieni. Potem obeszła dom.
Tadeusz stał przy grządce ziemniaków, opierając obie dłonie na łopacie. Patrzył w stronę zadrzewień, jakby próbował tam znaleźć odpowiedź na jakieś ważne pytanie. Kiedy dostrzegł córkę, od razu się wyprostował, jakby przyłapała go na czymś wstydliwym.
— O, kontrola przyjechała.
— Przyjechała. Daj mi łopatę, tato, i nawet nie próbuj protestować.
Tym razem nie protestował.
Usiadł na odwróconym wiadrze i chyba po raz pierwszy tego ranka naprawdę nabrał powietrza do płuc.
Marianna jeszcze długo pamiętała tamten październikowy poranek.
Właśnie wtedy, patrząc, jak jej drobna Kasia kolejno wykopuje ziemniaczane krzaki, po raz pierwszy uczciwie przyznała przed samą sobą, że przez całe życie ona i Tadeusz zachowywali się tak, jakby mieli dwoje dzieci, ale tylko jedno z nich było prawdziwą nadzieją rodziny.
Piotr urodził się pierwszy i z jakiegoś powodu wszystko, co najlepsze, trafiało właśnie do niego.
Nie dlatego, że rodzice chcieli skrzywdzić córkę.
Po prostu tak się ułożyło.
Syn. Dziedzic. Kontynuator nazwiska. Nadzieja na przyszłość.
Każdej jesieni Piotrowi kupowali nową kurtkę, podczas gdy Kasia nosiła płaszczyk po kuzynce. Już po dwóch latach rękawy były tak krótkie, że ledwie sięgały jej nadgarstków.
Piotrowi przywieziono z Lublina nowy rower.
Kasi tłumaczono, że dziewczynce rower nie jest potrzebny, bo jeszcze poobija sobie kolana.
Kiedy Piotr skończył szkołę, oznajmił, że będzie studiował wyłącznie w Warszawie, wyłącznie ekonomię i tylko na tej uczelni, której nazwę bez przerwy pokazywano w telewizji.
Na bezpłatne studia zabrakło mu punktów.
Tadeusz długo siedział wtedy przy kuchennym stole. Ołówkiem zapisywał jakieś rachunki na odwrocie starego kalendarza, aż w końcu powiedział:
— Jakoś za to zapłacimy. Wynajmiemy mieszkanie w Lublinie studentom, sprzedamy świnię. Ja dorobię jeszcze w weekendy. Damy radę.
I rzeczywiście dali.
Przez pięć lat Marianna kupowała sobie tylko to, co absolutnie konieczne.
Trzy lata po Piotrze szkołę skończyła Kasia.
Uczyła się znacznie lepiej od brata. Nauczycielka matematyki przychodziła nawet do ich domu i prosiła rodziców, żeby nie zmarnowali talentu dziewczyny.
Na drugie studia nie mieli już pieniędzy.
— Córeczko, idź do szkoły policealnej — powiedziała wtedy matka, unikając wzroku Kasi. — Nauczysz się księgowości, pracę na pewno znajdziesz. A później może będziesz kontynuować naukę zaocznie.
Kasia przez chwilę milczała.
Potem skinęła głową.
— Dobrze, mamo. Piotr też musi jeszcze skończyć swoje studia.
I już nigdy nie wróciła do tego tematu.
Ani jednym wyrzutem.
Marianna przez lata czekała, aż córka przypomni sobie tę niesprawiedliwość.
Pewnego dnia sama próbowała rozpocząć rozmowę.
Kasia jednak tylko machnęła ręką.
— Mamo, daj spokój. U mnie wszystko w porządku.
To „w porządku” oznaczało wynajmowaną kawalerkę na obrzeżach Lublina, w której Kasia mieszkała już ósmy rok.
Pracowała jako księgowa w niewielkiej firmie handlującej materiałami budowlanymi.
Wychowywała jedenastoletnią córkę Zosię, poważną dziewczynkę z zawsze starannie zaplecionymi warkoczami.
Mąż odszedł od Kasi, zanim ich córka skończyła trzy lata.
Od tamtej pory wszystko spoczywało na jej barkach.
Rodziców odwiedzała co tydzień.
Nikt jej o to nie prosił.
Po prostu w sobotni poranek siadała z Zosią do autobusu i jechała na wieś.
Czasem przywoziła ryby.
Czasem lekarstwa.
Innym razem nowe firanki do kuchni, bo jak mówiła:
— Te wasze już całkiem wyblakły.
Skonfigurowała matce smartfon i cierpliwie, już po raz trzeci, pokazywała jej, jak odbierać wideorozmowy.
Kiedy w sierpniu temperatura zbliżyła się do czterdziestu stopni, przywiozła rodzicom wentylator.
A później przez całą godzinę robiła ojcu wyrzuty, że sam wszedł na dach, żeby wymienić pękniętą dachówkę.
Marianna czasami, ukradkiem, wciskała córce do kieszeni kurtki dwieście złotych.
W następną sobotę znajdowała jednak te same pieniądze w cukiernicy.
— Kasiu, po co ty ciągle to robisz?
— Mamo, ile macie emerytury? Kupcie sobie za to coś potrzebnego. Ja pracuję, mnie wystarcza.
A Piotr…
Piotr zazwyczaj dzwonił tylko przy okazji świąt.
Na urodziny ojca wysyłał przez komunikator obrazek z błyszczącym tortem, kwiatami i jakimś gotowym życzeniem.