— Pani Tereso — spojrzałam na nią bez zwyczajowego uśmiechu, bez próby przypodobania się i bez odruchu łagodzenia konfliktu — proszę się odsunąć, dopóki proszę grzecznie.
— A jeśli nie? — zmrużyła oczy. — Odciągniesz mnie siłą? No, śmiało. Pokaż dzieciom, jaką mają matkę.
— Pani już znakomicie pokazała im, jaką mają babcię — odpowiedziałam i szerzej otworzyłam drzwi.
Bliźniaki spojrzały na siebie. Tomek, jak zawsze, pierwszy zrozumiał, co jest najważniejsze.
— Mamo, jedziemy do domu? — zapytał, zeskakując z krzesła.
— Do domu — potwierdziłam.
— Ale nie zjadłem drożdżówki — powiedział zdezorientowany.
— Może zapakuje pani dziecku na drogę? — zwróciłam się do teściowej przesadnie uprzejmym tonem. — Czy tutaj wypieki też wydaje się dopiero po sprawdzeniu drzewa genealogicznego?
— Jesteś bezczelna — wyszeptała Teresa.
— A pani zawodowo upokarza dzieci. Każdy ma jakiś talent.
Pakowałam rzeczy niemal automatycznie: plecak Alicji, sweter Zosi, samochodzik Tomka, ładowarkę do tabletu, która jak na złość zawsze odnajdywała się dopiero w ostatniej chwili. W środku nic już mi nie drżało. Przeciwnie — zrobiło się chłodno, jasno i zadziwiająco prosto.
Tak bywa często: dopóki się wahasz, boisz się. Kiedy jednak ostatecznie rozumiesz, z kim masz do czynienia, strach zaczyna przechodzić na drugą stronę.
W samochodzie dzieci milczały przez prawie dziesięć minut. Potem Zosia zapytała ostrożnie:
— Mamo, babcia już nas nie kocha?
— Kochać kogoś i bez przerwy nim rządzić to dwie różne rzeczy — powiedziałam, patrząc na drogę. — Niektórzy dorośli z jakiegoś powodu tego nie rozróżniają.
— A dlaczego Alicja siedziała osobno? — zapytał Tomek z tylnego siedzenia.
Serce ścisnęło mi się boleśnie.
— Bo dorośli czasem robią złe rzeczy i są pewni, że dzieci niczego nie widzą — odpowiedziałam. — Ale wy zauważyliście wszystko. To jest najważniejsze.
— Chciałam oddać Alicji swoją drożdżówkę — przyznała cicho Zosia. — Tylko babcia tak na mnie spojrzała… Jak pani w szkole, kiedy ktoś żuje gumę na lekcji.
— Bardzo trafne porównanie — powiedziałam. — Z taką miną można wynająć piwnicę, nie wypowiadając ani słowa.
Kiedy wróciliśmy do mieszkania, Piotr siedział w kuchni w skarpetkach, przeglądał wiadomości w telefonie i jadł prosto z lodówki moje wczorajsze racuchy z twarogiem.
Mężczyźni potrafią zachować zdumiewający spokój właśnie wtedy, gdy ich życie rodzinne stoi już na krawędzi. Człowiek siedzi, macza zimny racuch w śmietanie, a tymczasem los zdejmuje buty w przedpokoju.
— O, czemu tak wcześnie? — zapytał. — I po co pojechałaś bez słowa?
— Chciałam zdążyć na początek spektaklu — odpowiedziałam, pomagając dzieciom zdjąć kurtki. — Zdążyłam. Pierwszy rząd, doskonała akustyka.
— Co się stało? — zaniepokoił się.
— Zaraz się dowiesz. Dzieci, idźcie do pokoju. Alicjo, weź książkę. Tomku, bez dyskusji. Zosiu, proszę, dziesięć minut bez bajek.
Dzieci wyszły.
Piotr przyglądał mi się teraz uważniej.
— Marta, nie milcz. Co się wydarzyło?
— Twoja matka urządziła dzieciom obiad — powiedziałam. — Dwojgu podała kurczaka, drożdżówki i winogrona. Alicji dała owsiankę na wodzie. Posadziła ją osobno, na taborecie przy kredensie. A potem wyjaśniła, że dobre jedzenie należy się tym, w których płynie rodzinna krew.
Piotr kilka razy zamrugał i odłożył widelec.
— Poczekaj. Jak to osobno?
— Dosłownie. Jak w kiepskim serialu, tylko bez dramatycznej muzyki. Powiedziała też Alicji, że mieszka z nami na łasce i nie powinna mi się skarżyć, bo inaczej wyrzucisz nas z domu.
— To niemożliwe — odpowiedział automatycznie.
„To niemożliwe” jest ulubioną religią wielu mężów. Dopóki mężczyzna czegoś nie zobaczy własnymi oczami, żona najwyraźniej opowiada streszczenie horroru. Tymczasem kobieta, szczególnie matka, zwykle bardzo dobrze widzi wszystko, co dotyczy jej dziecka.
— Też kiedyś uważałam, że to niemożliwe — powiedziałam. — Potem przyjechałam i usłyszałam to na własne uszy. Dlatego teraz nie zadziwiaj mnie słowami. Zadziw mnie czynem.
— Marta — potarł nasadę nosa — mama czasem mówi za dużo. Jest ostra. Ale żeby aż tak…
— Nie „żeby aż tak”, Piotrze. Było dokładnie tak. Z odpowiednimi słowami, miną i absolutnym przekonaniem, że ma rację. Co zamierzasz teraz zrobić?
— Porozmawiam z nią.
— Nie — odpowiedziałam. — Nie porozmawiasz. Dokonasz wyboru.
Podniósł głowę.
— Co to ma znaczyć?
— Dokładnie to, co słyszysz. Albo natychmiast uznajesz, że twoja matka zachowała się podle, i od tej chwili żadne z trojga dzieci nie zostaje u niej bez nas. Albo zaczynasz zwykłą piosenkę o tym, że jest starsza, nie wolno robić awantury i trzeba zachować rodzinny spokój. Wtedy zrozumiem, że nie mam na kogo liczyć.
— Nie przesadzaj — powiedział ostro. — To jednak moja matka.
— A Alicja to moja córka. Bliźniaki również wszystko widziały. Dostały pokazową lekcję, kto jest „swój”, a komu należy się miejsce zapasowe.
— Ale ona nie mogła mieć takiego zamiaru — upierał się Piotr. — Może Alicja naprawdę nie powinna jeść drożdżówek. Może mama tylko…