Kiedy jechałem do szpitala, na siedzeniu obok mnie kołysały się kolorowe balony. Nie potrafiłem powstrzymać uśmiechu. Tego dnia miałem zabrać do domu moje trzy dziewczyny.
Wyobrażałem sobie minę Zuzanny, gdy zobaczy przygotowany przeze mnie pokój dziecięcy, kolację czekającą na stole i zdjęcia oprawione w ramki, które ustawiłem na kominku. Po dziewięciu miesiącach bólu pleców, porannych mdłości i niekończących się uwag mojej apodyktycznej matki zasługiwała na wszystko, co mogło sprawić jej radość.
Dla mnie miało to być spełnienie największego marzenia.
Pomachałem pielęgniarkom na dyżurze i szybko ruszyłem w stronę sali Zuzanny. Jednak gdy nacisnąłem klamkę, zatrzymałem się jak wryty.
Moje córeczki spały w łóżeczkach, lecz ich matki nie było w pokoju. Najpierw pomyślałem, że wyszła na chwilę zaczerpnąć świeżego powietrza. Wtedy zauważyłem kartkę.
Podniosłem ją drżącymi rękami i przeczytałem:
„Żegnaj. Zaopiekuj się nimi. Zapytaj swoją matkę, dlaczego mi to zrobiła”.
Świat jakby nagle pociemniał. Przeczytałem wiadomość raz, potem drugi i trzeci, licząc, że słowa zmienią znaczenie albo okażą się mniej przerażające. Nie zmieniły się. Zimno przeszyło mnie aż do kości.
Co ona miała na myśli? Dlaczego… Nie. To nie mogła być prawda. Zuzanna była szczęśliwa. Przecież była szczęśliwa. Prawda?
Do sali weszła pielęgniarka z tabletem.
— Dzień dobry, proszę pana. Mam tutaj wypis…
— Gdzie jest moja żona? — przerwałem jej.
Kobieta zawahała się i nerwowo przygryzła wargę.
— Wypisała się dziś rano. Powiedziała, że pan wie.
— Dokąd poszła? — zapytałem, machając kartką. — Czy coś jeszcze mówiła? Była zdenerwowana?
Pielęgniarka zmarszczyła brwi.
— Wyglądała spokojnie. Tylko… była bardzo cicha. Chce pan powiedzieć, że nic pan nie wiedział?
Pokręciłem głową.
— Nie powiedziała mi ani słowa. Zostawiła tylko tę wiadomość.
Opuściłem szpital oszołomiony, z fotelikami córek i zmiętą kartką zaciśniętą w dłoni.
Zuzanny już nie było. Moja żona, moja partnerka, kobieta, o której sądziłem, że znam ją najlepiej na świecie, zniknęła bez ostrzeżenia. Zostały mi tylko dwie maleńkie dziewczynki, rozsypane plany i kilka złowieszczych zdań.
Kiedy dojechałem do domu, na werandzie czekała moja matka, Danuta. Promieniała, trzymając w rękach naczynie z zapiekanką. Poczułem zapach ziemniaków zapiekanych z serem, ale nic nie było w stanie uspokoić burzy, która szalała we mnie.
— Och, pokaż mi moje wnuczki! — zawołała, odstawiając naczynie i ruszając w moją stronę. — Są śliczne, Piotrze. Naprawdę śliczne.
Cofnąłem się, mocniej chwytając fotelik.
— Jeszcze nie, mamo.
Uśmiech zniknął z jej twarzy. Brwi ściągnęły się w zdumieniu.
— Co się stało?
Rzuciłem w jej stronę kartkę.
— Co to ma znaczyć? Co zrobiłaś Zuzannie?
Danuta pobladła. Drżącymi palcami podniosła wiadomość i przebiegła wzrokiem po jej treści. Przez moment wyglądała tak, jakby miała zaraz stracić przytomność.
— Piotrze, nie wiem, o co chodzi — powiedziała. — Ona zawsze była bardzo emocjonalna. Może po prostu…
— Nie okłamuj mnie! — wybuchnąłem. Mój głos odbił się od ścian domu. — Nigdy jej nie zaakceptowałaś. Zawsze znajdowałaś sposób, żeby ją podważać, krytykować i sprawiać, by czuła się gorsza.
— Ja tylko próbowałam pomóc! — Jej głos się załamał, a po policzkach popłynęły łzy.
Odwróciłem się, czując ciężar w żołądku. Nie potrafiłem już uwierzyć w ani jedno jej słowo. Cokolwiek wydarzyło się między nią a Zuzanną, moja żona odeszła. A ja musiałem jakoś pozbierać to, co zostało.
Tego wieczoru położyłem Zosię i Julię do łóżeczek, a potem usiadłem przy kuchennym stole. W jednej ręce trzymałem wiadomość, w drugiej szklankę whisky. W głowie wciąż słyszałem protesty matki, lecz nie potrafiły zagłuszyć pytania, które wracało bez końca:
Co jej zrobiłaś, mamo?
Przypominałem sobie rodzinne spotkania i wszystkie drobne ukłucia, które Danuta kierowała pod adresem Zuzanny. Zuzanna zwykle udawała, że ich nie zauważała. Teraz, zdecydowanie zbyt późno, zrozumiałem, jak bardzo musiały ją ranić.
Zacząłem szukać odpowiedzi — dosłownie i w przenośni.
Tęsknota za zaginioną żoną rosła z każdym dniem, gdy przeglądałem jej rzeczy. W szafie znalazłem pudełko na biżuterię. Odłożyłem je na bok, ale wtedy dostrzegłem skrawek papieru wystający spod wieczka.
Wyjąłem kartkę i rozłożyłem ją ostrożnie. Był to list napisany przez Zuzannę, lecz charakter pisma należał do mojej matki. Serce zaczęło mi walić, gdy przeczytałem:
„Zuzanno, nigdy nie będziesz wystarczająco dobra dla mojego syna. Wykorzystałaś tę ciążę, żeby go usidlić, ale nie myśl, że choć przez chwilę mnie oszukasz. Jeśli naprawdę zależy ci na dzieciach, odejdziesz, zanim zniszczysz im życie”.
Kartka wypadła mi z ręki.
Wiedziałem już, dlaczego Zuzanna zniknęła. Danuta prześladowała ją za moimi plecami. W myślach przechodziłem przez każdą naszą rozmowę, przez każdą sytuację, którą uważałem za niewinną. Jak mogłem być tak ślepy?
Dochodziła północ, ale nie miało to dla mnie znaczenia. Poszedłem do pokoju gościnnego i długo pukałem, aż matka wreszcie otworzyła drzwi.