— Podważę wszystko. Małżeństwo, testament, każdą decyzję ciotki. Mój prawnik już przygotowuje dokumenty. Wykorzystał pan bezbronną starszą kobietę i nie zamierzam tego zostawić.
Mocniej ścisnąłem uchwyty torby.
— Niczego jej nie zabrałem.
— W takim razie nie powinien mieć pan problemu, żeby to oddać.
Spojrzałem na mecenasa Nowickiego.
Prawnik niemal niezauważalnie pokręcił głową.
— Muszę pomyśleć — powiedziałem.
Odwróciłem się i odszedłem.
— Panie Michale, proszę zaczekać! Nie skończyłem! — wołał za mną mecenas.
Nie zatrzymałem się.
Byłem zbyt oszołomiony, żeby słuchać czegokolwiek więcej.
W poniedziałek w domu opieki zaczęły się szepty.
Najpierw je czułem.
Dopiero później zacząłem słyszeć.
Rozmowy urywały się, gdy wchodziłem do pokoju socjalnego.
Dwie pielęgniarki milknęły, kiedy pojawiałem się na korytarzu.
Nawet mieszkańcy, których znałem od ponad roku, patrzyli na mnie teraz inaczej.
Agnieszka znalazła mnie w magazynie, gdzie układałem czyste ręczniki.
Zamknęła za sobą drzwi.
— Dyrekcja chce się z tobą spotkać w środę.
Nie odwróciłem się.
— Domyślałem się.
— To będzie oficjalne postępowanie wyjaśniające.
— Też się domyślałem.
— Potrzebujesz planu.
Złożyłem kolejny ręcznik.
— Oddam wszystko.
— Co?
— Cokolwiek Helena mi zostawiła. Dom, pieniądze, rzeczy. Wszystko. Niech Tomasz to bierze. Nie chcę, żeby ktokolwiek uważał, że zrobiłem to dla pieniędzy.
Agnieszka wpatrywała się we mnie z niedowierzaniem.
— Michał, dokładnie tego chce Tomasz.
— Może ma do tego prawo. Jest jej krewnym.
— I co z tego? Ty byłeś jej rodziną. Widziałam was każdego dnia.
Nie odpowiedziałem.
Dalej składałem ręczniki.
Wieczorem siedziałem na łóżku we własnym mieszkaniu, a torba Heleny leżała przede mną.
Wciąż jej nie otworzyłem.
Nie umiałem.
Miałem wrażenie, że rozpięcie zamka będzie czymś w rodzaju wtargnięcia do miejsca, do którego przez dwa lata nie miałem dostępu.
A może bałem się czegoś jeszcze.
Że jeśli zajrzę do środka, przyznam choć częściowo, że Tomasz miał rację.
Telefon zawibrował.
Odebrałem.
Dzwonił mecenas Nowicki.
— Panie Michale, nie zdążyłem dokończyć rozmowy na cmentarzu. Proszę, zanim zrobi pan cokolwiek, niech pan otworzy torbę i przeczyta list.
Milczałem.
— Helena wszystko przewidziała — dodał.
— Co dokładnie?
— Wiedziała, że Tomasz pojawi się natychmiast, kiedy dowie się o jej śmierci. Przygotowała się na to. Właśnie o tym próbowałem panu powiedzieć. Proszę. Niech pan po prostu zajrzy do środka.
Po zakończeniu rozmowy przez długi czas patrzyłem na zamek błyskawiczny.
W końcu złapałem za suwak.
Otworzyłem torbę.
Nie znalazłem pieniędzy.
Nie było kosztownej biżuterii.
Nie znalazłem dokumentów dotyczących domu, kluczy do skrytki ani niczego z rzeczy, których się spodziewałem.
Były tam listy.
Setki listów.
Stary papier pożółkł, a niektóre kartki kruszyły się przy krawędziach. Całe pliki przewiązano wyblakłymi wstążkami.
Na części kopert widniały daty sięgające 1972 roku.
Inne napisano jeszcze poprzedniej wiosny.
Pod jednym ze stosów znalazłem małe zdjęcie, pęknięte przy rogu.
Młoda kobieta trzymała niemowlę.
Rozpoznałem Helenę.
A na samej górze leżała zamknięta koperta.
Na przodzie, drżącym charakterem pisma, widniało moje imię.
„Michał”.
Długo siedziałem bez ruchu.
Nie chciałem jej otwierać.
Jednocześnie gdzieś głęboko czułem już, że zawartość tej koperty zmieni wszystko.
Kilka dni później siedziałem w kancelarii mecenasa Nowickiego.
List Heleny leżał przede mną.
Po drugiej stronie stołu siedział Tomasz, z rękami skrzyżowanymi na piersi. Wyglądał jak człowiek gotowy zakwestionować każde zdanie.
Mecenas zorganizował spotkanie po tym, jak zadzwoniłem do niego po przeczytaniu listu.
Rozłożyłem kartkę.
Zacząłem czytać na głos.
— „Mój drogi Michale. Kiedy miałam siedemnaście lat, oddałam do adopcji swojego nowo narodzonego syna. Przez pięćdziesiąt lat pisałam do niego listy, których nigdy nie potrafiłam wysłać”.
Głos mi się załamał.
Przełknąłem ślinę i czytałem dalej.
— „Dotarłam do dokumentów za późno. Kiedy go odnalazłam, już nie żył. Dowiedziałam się jednak, że zostawił po sobie dziecko. Chłopca, który dorastał w rodzinach zastępczych, a później został opiekunem w domu dla osób starszych”.
Zapanowała cisza.
Spojrzałem na Tomasza.
Kolor powoli znikał z jego twarzy.
Czytałem dalej.
— „Rozpoznałam cię w chwili, w której po raz pierwszy wszedłeś do mojego pokoju, Michale. Miałam fotografię. Wiedziałam, kim jesteś. Ale nie chciałam, żebyś został przy mnie z obowiązku. Chciałam poznać ciebie. Nie wnuka, którego odnalazłam. Ciebie — takim, jakim naprawdę jesteś”.
Opuściłem list.
Przez kilka sekund nie byłem w stanie wydobyć z siebie głosu.
Spojrzałem na mecenasa Nowickiego.
On patrzył na mnie spokojnie.
Bez zaskoczenia.
— To małżeństwo… — wyszeptałem. — Chciała w ten sposób zabezpieczyć swoją decyzję?
— Tak — odpowiedział prawnik. — Wiedziała, że Tomasz będzie próbował podważać wszystko.
Przesunął w jego stronę grubą teczkę.