— Paweł potrzebuje pieniędzy na wkład własny. Razem z Karoliną od czterech lat wynajmują mieszkania. Dziecko ma rok. Wy przynajmniej macie własne mieszkanie.
Trzymała się poręczy. Palce zaciskała tak mocno, że aż zbielały.
— A co z naszymi ośmiuset tysiącami?
— Paweł odda, kiedy stanie na nogi.
— Pani Halino, przecież nie jestem dla pani obca. Dwa lata temu, kiedy Zosia trafiła do szpitala z zapaleniem płuc, spędziła pani przy niej dziewięć dni, bo ja nie mogłam zostawić zamówień. Pamiętam o tym.
Teściowa odwróciła się w stronę okna na klatce schodowej.
Jej głos wyraźnie ucichł.
— Ja też pamiętam. Pamiętam również, jak Paweł w wieku szesnastu lat wyszedł z domu, a ja nie umiałam go zatrzymać. Mam sześćdziesiąt trzy lata, Aniu. Możliwe, że po raz drugi nie będę już miała czasu naprawić własnego błędu.
Drzwi zamknęły się cicho.
Bez trzasku.
W domu Marek potwierdził wszystko sam, nawet nie odrywając wzroku od telefonu.
— Tak, wiedziałem. Mama ma prawo rozporządzać swoim majątkiem.
— Swoim?
— Samochód jest zapisany na nią.
— A osiemset tysięcy rodzinnych pieniędzy?
— Paweł odda.
— Kiedy?
— Kiedy będzie mógł.
Mówił spokojnie, jakby komentował prognozę pogody.
W poniedziałek umówiłam się na konsultację z prawnikiem przy ulicy Październikowej.
Dwieście złotych za godzinę.
I ta godzina była warta każdej wydanej złotówki.
Prawnik wysłuchał mnie, obejrzał zdjęcie umowy, które zdążyłam zrobić, gdy dokument leżał w kieszeni kurtki Marka, i wyjaśnił bez ogródek:
— Teoretycznie można próbować podważyć tę transakcję. Samochód kupiono w trakcie małżeństwa, więc co do zasady jest wspólnym majątkiem. Jednak przy sprzedaży auta zgoda notarialna współmałżonka nie jest wymagana. Musiałaby pani udowodnić, że nabywczyni wiedziała o pani sprzeciwie wobec transakcji. Teściowa powie, że niczego nie wiedziała. To może oznaczać rok procesu, koszty i ogromne nerwy. A pieniądze ze sprzedaży i tak będzie pani później dzielić z mężem.
— Czyli najprawdopodobniej nie odzyskam samego samochodu?
— Najprawdopodobniej nie.
Tej nocy prawie nie spałam.
Leżałam w ciemności i zastanawiałam się, czy rzeczywiście nie zachowuję się jak chciwa osoba.
Paweł miał małe dziecko.
My przynajmniej mieliśmy dach nad głową.
Może więc walczyłam o kawałek metalu z kobietą, która kiedyś przez dziewięć dni przynosiła mojej córce kompot w słoiku po majonezie i sama spała na szpitalnym krześle.
Napisałam nawet do teściowej długą wiadomość pojednawczą.
O tym, że na pewno zdołamy się porozumieć.
Później jednak ponownie otworzyłam ogłoszenie i zobaczyłam, że cena samochodu wzrosła o kolejne trzydzieści tysięcy.
Usunęłam wiadomość.
Następnego ranka wyjęłam z szuflady własne dokumenty.
Umowę na mojego kombiaka, kupionego trzy lata wcześniej.
Wyciąg z banku: przelew od ojca na moje konto — trzydzieści tysięcy złotych.
W tytule przelewu zapisano:
„Dla córki na samochód. Prezent”.
Resztę pieniędzy dołożyłam wtedy sama.
Zadzwoniłam do ojca, który mieszkał w pobliskiej miejscowości.
— Tato, potrzebuję twojej pomocy. Nie chodzi o pieniądze.
— Opowiadaj.
Mówiłam prawie osiem minut.
Ojciec ani razu mi nie przerwał.
Kiedy skończyłam, powiedział tylko, że w piątek przyjedzie autobusem, a potrzebne formularze wydrukuje wcześniej, bo sąsiadka ma drukarkę.
W piątkowy wieczór położyłam przed Markiem pustą umowę.
— Marku. Przepisz samochód z powrotem na rodzinę przed jutrem, a podrę tę kartkę.
Spojrzał na dokument.
Potem znowu przeniósł wzrok na telefon.
— Rób, co chcesz.
W sobotę ojciec wyszedł na podwórko o siódmej rano.
Umył tylną szybę kombiaka i spokojnie usiadł na ławce.
Umowę podpisaliśmy poprzedniego wieczoru w mojej kuchni, w obecności Julii.
Ojciec od razu wykupił przez internet polisę wyłącznie na siebie.
Na poniedziałek miał już wyznaczony termin przerejestrowania samochodu.
O wpół do ósmej z klatki wyszedł Marek.
Na ramieniu niósł drabinę, pod pachą trzymał zwój profilu.
— Tato, odsuń się, muszę załadować rzeczy.
Ojciec nawet nie wstał z ławki.
— Nie załadujesz, Marku. Od wczorajszego wieczoru samochód należy do mnie.
Marek powoli odstawił drabinę na asfalt.
— Anno, co to ma znaczyć?
— Umowa kupna-sprzedaży. Zwykła forma pisemna, dwa podpisy. Notariusz nie jest potrzebny. Sam mi to tłumaczyłeś.
— Zdajesz sobie sprawę, że za czterdzieści minut muszę być na budowie?
— Zdaję sobie sprawę. Wiem też, że nie jesteś wpisany do ubezpieczenia, więc nie wolno ci siadać za kierownicą.
Roześmiał się krótko.
W tym śmiechu nie było jednak ani odrobiny rozbawienia.
Następnie zadzwonił do matki.
I znowu włączył głośnik — dokładnie tak jak kilka tygodni wcześniej w samochodzie.
— Mamo, pożycz mi sedan chociaż na jeden dzień. To pilne.
— Paweł pojechał nim do innego miasta. Wróci dopiero wieczorem.
— Mamo, praca mi stoi.
— Nie zachowuj się jak dziecko. Weź taksówkę.
Marek opuścił telefon.
Stał między drabiną a ławką. Nigdy przez dziewięć lat małżeństwa nie widziałam na jego twarzy takiego wyrazu.
— Zostawiłaś mnie bez samochodu.
— Ja zostałam bez samochodu trzy tygodnie temu. I tobie zupełnie to nie przeszkadzało.