— Pobudka, natychmiast! — ostry głos teściowej przeciął mieszkanie punktualnie o ósmej rano. Nie miała jeszcze pojęcia, że już niedługo to ona będzie składała swoje rzeczy do walizki.
— No proszę! Do czwartej w nocy nie spała! Wielka pani! Wstawaj zaraz! W domu bałagan, porządnego jedzenia nie ma, a ona sobie leży! — jej krzyk wbił się w mój sen jak ciężki młot w betonową ścianę.
Powoli otworzyłam oczy i przez chwilę patrzyłam w sufit. W głowie dudniło mi tak, jakby ktoś w środku uderzał w blachę. Na zegarku była dokładnie ósma. Spałam zaledwie trzy godziny, bo nocą kończyłam trudne zlecenie, dzięki któremu właściwie trzymaliśmy się finansowo przez cały miesiąc. Panią Barbarę w ogóle to jednak nie obchodziło. Dla niej praca przy laptopie nie była prawdziwą pracą, tylko wygodnym pretekstem, żeby nie zajmować się domem.
Podniosłam się na łóżku, czując, jak we mnie narasta zimne, ostre rozdrażnienie. To była moja sypialnia, moje łóżko, nasze z Tomaszem mieszkanie, za które spłacaliśmy kredyt. A mimo to od trzech tygodni czułam się tutaj nie jak gospodyni, lecz jak ktoś obcy. Rodzice męża przyjechali niby tylko na kilka dni, a w praktyce zaczęli rozporządzać wszystkim tak, jakby od zawsze tu mieszkali.
Drzwi otworzyły się bez pukania. W progu stanęła pani Barbara w jaskrawym szlafroku, z rękami opartymi na biodrach.
— Czemu tak siedzisz? Postanowiłam usmażyć naleśniki, a mąki nie ma. Idź do sklepu, póki nie ma kolejek.
Wciągnęłam głęboko powietrze.
— Pani Barbaro, mąka jest na dole, w szafce kuchennej. A ja nigdzie teraz nie pójdę. Odpoczywam.
— Odpoczywa! — wybuchnęła teściowa. — Tomasz poszedł do pracy głodny, a jej wszystko jedno! Ani wstydu, ani sumienia! W twoim wieku miałam cały dom na głowie i jeszcze dzieci do przedszkola prowadzałam!
Nie odpowiedziałam. Wstałam z łóżka i poszłam do łazienki. Chciałam chociaż umyć twarz, jakby zimna woda mogła zmyć ze mnie ten ciężki, lepki poranek.
W kuchni siedział teść, pan Ryszard, i głośno siorbał herbatę z mojego ulubionego kubka — tego samego, którego wiele razy prosiłam, żeby nie ruszano. Na stole piętrzył się stos brudnych naczyń, najwyraźniej zostawionych „dla gospodyni”.
— O, zaszczyciłaś nas — mruknął. — Myśleliśmy już, że dopiero na obiad raczysz wyjść.
Podeszłam do blatu, na którym leżały klucze. Moje klucze. Brelok w kształcie małego srebrnego kota zamigotał w promieniu słońca. Dotknęłam go palcami. Kiedyś był dla mnie symbolem samodzielności, kupionym za pierwszą naprawdę dobrą wypłatę, niedługo po tym, jak wprowadziliśmy się tutaj z Tomaszem. Teraz wydawał się ostatnim znakiem, że to mieszkanie wciąż należy także do mnie, choć wszędzie panował cudzy porządek.
— Gdzie Tomasz? — zapytałam, włączając ekspres do kawy.
— Już wyszedł — rzuciła teściowa, rozsypując niedbale mąkę po blacie. — Powiedział, żebyśmy się nad tobą nie litowali i wzięli się za twoje wychowanie. Za bardzo cię rozpuścił.
Od razu wiedziałam, że kłamie. Tomasz potrafił uciec od konfliktu, potrafił milczeć, potrafił udawać, że problemu nie widzi, ale czegoś takiego by nie powiedział. Mimo to zadowolony uśmiech na jej twarzy stał się tą ostatnią kroplą.
— Wychowanie? — powtórzyłam cicho.
— Oczywiście! — Pani Barbara z zadowoleniem skinęła głową. — Jesteś kobietą, twoje miejsce jest przy kuchence, a nie przed ekranem. Pomieszkamy jeszcze z miesiąc, może coś z ciebie będzie.
Powoli rozejrzałam się po kuchni: mąka na podłodze, obcy człowiek z moim kubkiem, cudze zasady w moim własnym mieszkaniu.
Nie zaczęłam krzyczeć. Nie rozpłakałam się. Po prostu wróciłam do pokoju, odłączyłam laptop od ładowarki i włożyłam go do torby. Przebrałam się w dżinsy i sweter, zabrałam dokumenty, portfel oraz telefon.
Kiedy wyszłam na korytarz, zobaczyłam, że teściowa grzebie już w mojej szafie.
Zamarłam przy drzwiach i przez kilka sekund tylko patrzyłam. Jej dłonie bezceremonialnie przerzucały moje sukienki, swetry, nawet bieliznę — wszystko to, co starannie układałam wieczorami po pracy. Robiła to pewnie, spokojnie, jak ktoś, kto ma do tego pełne prawo.
— Co pani robi? — zapytałam równo, choć mój własny głos zabrzmiał znacznie chłodniej, niż się spodziewałam.
Pani Barbara nawet się nie odwróciła.
— Porządek robię. Masz tu wszystko pomieszane, niczego normalnie nie da się znaleźć. Już połowę przełożyłam, nie przeszkadzaj.
Podeszłam powoli bliżej i zamknęłam drzwi szafy tuż przed jej rękami.
— Proszę nie dotykać moich rzeczy.
Odwróciła się gwałtownie. Jej twarz wykrzywiło oburzenie.
— Jak ty się do mnie odzywasz? Jestem od ciebie starsza! Lepiej wiem, jak powinno być!
— U siebie w domu być może — odpowiedziałam cicho. — Ale nie tutaj.
Na moment zapadła cisza. Nawet w kuchni przestały brzęczeć naczynia i szeleścić opakowania; teść najwyraźniej też zaczął nasłuchiwać.
— A więc tak — syknęła. — Czyli jesteśmy tu dla ciebie zbędni?
Nie odpowiedziałam. Wzięłam torbę, założyłam kurtkę i ruszyłam do drzwi.
— A ty dokąd się wybierasz? — jej głos stał się jeszcze ostrzejszy.