Anna spojrzała na lniany bieżnik rozłożony na stole.
— Mama zawsze nakrywała stół właśnie w ten sposób — rzuciła. — Krystyna. Tak miała na imię, gdyby pani przypadkiem zapomniała.
— Nigdy nie znałam waszej mamy, kochanie. Jeżeli ten bieżnik sprawia ci przykrość, mogę go zdjąć.
— Tutaj wszystko sprawia mi przykrość — odcięła się.
Wiktor, stojący w drzwiach, głośno odchrząknął.
— Anno, wystarczy.
Posłała ojcu krótki, napięty uśmiech, lecz nie przeprosiła. Paweł przez cały wieczór ani razu nie spojrzał mi prosto w oczy.
Złośliwości nie skończyły się na jednym spotkaniu. Wracały tydzień po tygodniu.
Anna raz stwierdziła, że moja sukienka jest „zbyt odważna jak na kobietę w tym wieku”. Innym razem zapytała, czy kiedykolwiek wykonywałam „prawdziwą pracę”. Pewnego dnia, siedząc przy obiedzie, chciała wiedzieć, na jaki dokładnie spadek liczę.
— Anno — odezwał się Wiktor spokojnie — Helena nie jest przedmiotem waszych rozmów ani podejrzeń. Jest moją żoną.
— Jest twoim błędem!
Wiktor bardzo powoli odłożył widelec. Nigdy wcześniej nie widziałam, by jego twarz stwardniała w taki sposób.
— Nie masz prawa odzywać się do niej tak w moim domu!
Później usłyszałam na korytarzu, jak Anna podniesionym głosem mówi o pamięci swojej matki i o dokumentach, które ojciec podobno obiecał kiedyś sporządzić.
Wiktor odpowiadał cicho i opanowanie, więc nie rozróżniałam słów. Weszłam na górę i zachowałam się tak, jakbym niczego nie słyszała.
W tamtym miesiącu kilka razy zauważyłam, że Wiktor prowadzi w gabinecie długie rozmowy telefoniczne. Drzwi zwykle pozostawały lekko uchylone. Słyszałam nazwisko rozmówcy — mecenas Zieliński.
Na biurku leżały pliki dokumentów i skórzana teczka. Gdy wchodziłam, Wiktor natychmiast ją zamykał i odkładał na bok.
— Porządkuję stare sprawy majątkowe — wyjaśnił. — Naprawdę nie masz się czym martwić.
— Nie martwię się. Jestem tylko ciekawa.
Roześmiał się, przyciągnął mnie do siebie i posadził na kolanach, jakbyśmy znów mieli po dwadzieścia lat.
— Heleno, decyzje podjąłem bardzo dawno temu. Teraz chcę jedynie dopilnować, żeby każde zdanie było bez zarzutu pod względem prawnym. Cokolwiek moje dzieci myślą o mnie albo o tobie, zawsze będziesz bezpieczna.
Nie zapytałam, co dokładnie miał na myśli. Dzisiaj wiem, że powinnam była to zrobić.
Mijały jednak kolejne miesiące. Zima ustąpiła miejsca nieśmiałej wiośnie, a nasze codzienne życie wypełniło się cichym domowym ciepłem. Pozwoliłam sobie uwierzyć, że burza krążąca po korytarzach nigdy nie przekroczy progu naszej sypialni.
Wszystko wydarzyło się we wtorek.
Wiktor nalał sobie kawy, sięgnął po gazetę, a potem nagle przycisnął dłoń do piersi.
Spojrzał na mnie z prawdziwym zdumieniem, jak człowiek, który właśnie przypomniał sobie o czymś niezwykle ważnym. Kilka sekund później już nie żył.
Zawał serca.
Na cmentarzu zimny wiatr przenikał nawet przez grubą tkaninę mojej czarnej sukienki.
Anna stała po drugiej stronie otwartego grobu. Nie płakała. Patrzyła na mnie tak, jakby moja obecność była brudną plamą na śnieżnobiałym obrusie.
Od naszego powrotu z pogrzebu nie minęło nawet dziesięć minut, gdy znalazła mnie w salonie. Trzymała w dłoni spięty plik dokumentów.
— Proszę się wynosić.
Do pokoju wszedł Paweł, niosąc moją starą brązową walizkę — tę samą, z którą przyjechałam do tego domu poprzedniej zimy.
Bez słowa postawił ją przy moich stopach.
— Proszę — wyszeptałam. — Pozwólcie mi zabrać chociaż jedno zdjęcie. To, na którym wasz ojciec stoi z wędką. Tylko tę jedną fotografię.
— Nie — odpowiedziała Anna lodowato. — Nic w tym domu do pani nie należy. Dokumenty dotyczące majątku są całkowicie jednoznaczne.
Spojrzałam na Pawła. Opuścił wzrok na podłogę.
Podniosłam walizkę. Wciąż miałam na sobie czarną sukienkę, w której zaledwie kilka godzin wcześniej pochowałam męża.
Tak opuściłam drugi w swoim życiu dom, w którym czułam się kochana. Nie miałam dokąd pójść poza starą przyczepą mieszkalną stojącą przy drodze powiatowej.
Przyczepa należała wcześniej do mojej zmarłej siostry, Marii. Stała na końcu żwirowej drogi, na niewielkiej wynajmowanej działce.
Z trudem wniosłam walizkę po przechylonych schodkach. Weszłam do maleńkiej kuchni i długo stałam bez ruchu, słuchając miarowego kapania wody z niedokręconego kranu.
Maria zmarła cztery lata wcześniej, lecz jej ściereczki kuchenne nadal wisiały na uchwycie piekarnika.
Po śmierci zapisała mi przyczepę. Przez cały ten czas z przyzwyczajenia opłacałam dzierżawę działki, nie przypuszczając, że pewnego dnia sama będę musiała tutaj zamieszkać.
Najgorsze były pierwsze noce.
Spałam w domowym szlafroku podarowanym mi przez Wiktora, ponieważ materiał wciąż zachował słaby zapach jego wody po goleniu.
Płakałam tak, jak nie płakałam nawet po śmierci Andrzeja.
Trzeciego ranka wzięłam telefon i zadzwoniłam do willi. Odebrała Anna.
— Mówi Helena — zaczęłam. — Proszę, potrzebuję tylko zdjęcia z kominka. Tego, na którym wasz ojciec łowi ryby. Pokryję koszt przesyłki.
— Proszę nigdy więcej tutaj nie dzwonić — odpowiedziała.