Telefon zabrzęczał krótko właśnie wtedy, gdy Eliza stała po kostki w górskiej rzece i z całych sił powstrzymywała okrzyk z powodu lodowatej wody. Nawet pod koniec sierpnia nurt pozostawał tak zimny, że po minucie palce zaczynały drętwieć. Wyszła na rozgrzany słońcem kamień, otarła mokre dłonie o szorty i spojrzała na ekran.
„Wracaj z urlopu. Mamie jest źle”.
Maksym. Bez „cześć”, bez pytania, bez zwyczajnego „jak się tam masz”.
Eliza przeczytała wiadomość dwa razy. Potem jeszcze raz, wolniej, jakby za trzecim razem słowa mogły ułożyć się w inne zdanie.
Nie ułożyły się.
Na ten wyjazd przygotowywała się niemal pół roku. Kiedy w marcu w pracy zaczęto mówić o premii rocznej, po raz pierwszy od dawna pozwoliła sobie pomyśleć zupełnie szczerze: te pieniądze nie pójdą na remont kuchni, nową pralkę ani prezent dla teściowej z okazji jubileuszu.
Tym razem wyda je na siebie.
Na pięć dni w górach.
Na mały pensjonat z drewnianym balkonem i widokiem na zbocza.
Premię wypłacono w lipcu. Tego samego wieczoru Eliza zarezerwowała pokój i kupiła bilety na nocny pociąg z rodzinnego miasta do górskiej miejscowości oraz na drogę powrotną — od razu, na konkretne daty.
Maksym dowiedział się o wyjeździe mniej więcej tydzień przed jej odjazdem.
Eliza spokojnie wyjaśniła, że jest zmęczona, że bardzo potrzebuje odpoczynku i że przynajmniej kilka dni chce spędzić sama.
Awantury nie było.
Maksym tylko długo milczał, wpatrując się w talerz, a potem powiedział:
— Pięć dni to przesada. Mogłaś pojechać chociaż na weekend.
— Mogłam — odparła spokojnie Eliza. — Ale nie chcę.
Do tego tematu już nie wrócili.
Walizkę spakowała sama, bez jego zwyczajowych rad i listy rzeczy, które „na pewno mogą się przydać”.
Po raz pierwszy od pięciu lat wspólnego życia nie wkładała do bagażu przedmiotów przydatnych wszystkim, lecz wyłącznie tych, których potrzebowała ona: grubego, ciepłego swetra, butów trekkingowych, stroju kąpielowego — na wypadek, gdyby obiecana kąpiel w drewnianej balii rzeczywiście czekała w pensjonacie — oraz książki, którą trzy razy zaczynała czytać i za każdym razem odkładała.
Pierwszy dzień był tak spokojny, że Eliza czuła się niemal nieswojo.
Właścicielka pensjonatu, pani Stefania, drobna starsza kobieta o głosie surowej nauczycielki, postawiła rano przed nią dużą miskę regionalnej potrawy z serem i chrupiącymi skwarkami.
— Trzeba zjeść, proszę pani. W góry nie chodzi się z pustym żołądkiem.
Eliza zjadła wszystko do ostatniej łyżki.
Później poszła do pobliskiego wodospadu, długo stała na kładce pośród drobnych kropelek wody, a na targu kupiła wełniane skarpety, choć w domu miała już trzy podobne pary.
Wieczorem usiadła na drewnianym balkonie, otuliła się kocem i wreszcie doczytała książkę do końca.
Zadzwoniła do przyjaciółki, Julii. Po prostu chciała opowiedzieć jej, jak minął dzień.
— Jesteś jakaś inna — zauważyła Julia. — Masz taki spokojny głos. Dawno cię takiej nie słyszałam.
— Może tutejsze powietrze tak działa — zaśmiała się Eliza.
Następnego dnia przyszła wiadomość od Maksyma.
Siedziała na dużym kamieniu nad rzeką i myślała o Marii Konstancji.
Teściowa miała sześćdziesiąt osiem lat. Śpiewała w chórze działającym przy lokalnej bibliotece, dwa razy w tygodniu chodziła z kijkami po nadrzecznym bulwarze, a na każde urodziny zapraszała tylu gości, że krzesła trzeba było pożyczać od sąsiadów.
Jeszcze tydzień wcześniej Maria Konstancja zadzwoniła do Elizy i pytała, ile cukru najlepiej dodać do dżemu z agrestu.
Brzmiała wtedy energicznie i radośnie.
Nigdy szczególnie nie narzekała na ciśnienie, a z sercem nie miała poważniejszych problemów.
Przeciwnie, całkiem niedawno opowiadała z dumą:
— Kardiolog obejrzał moje wyniki i powiedział: „Sam chciałbym mieć takie!”
Pięć lat wcześniej Eliza byłaby już na dworcu.
Dawniej każde „mamie jest źle” natychmiast stawiało ją na nogi.
Porzucała własne sprawy, zmieniała plany i wracała do domu.
Dopiero później okazywało się, że Marii Konstancji było po prostu nudno albo Maksym nie chciał sam zająć się jakąś sprawą.
Eliza jednak nigdy niczego nie sprawdzała.
Wierzyła.
I natychmiast biegła.
Tym razem odłożyła telefon ekranem do dołu i spojrzała na rzekę.
Po chwili ledwie zauważalnie skinęła głową.
Nie Maksymowi.
Samej sobie.
Najpierw musi dowiedzieć się, co naprawdę się wydarzyło.
Dopiero potem podejmie decyzję.
Wieczorem zadzwoniła do Julii.
— Słuchaj, mieszkasz przecież niedaleko Marii Konstancji. Mogłabyś do niej zajrzeć? Maksym napisał, że źle się czuje. Zanim wszystko rzucę, zmienię bilet i wrócę, chcę wiedzieć, jak poważna jest sytuacja.
— Jasne — zgodziła się Julia bez wahania. — Wpadnę jutro rano. Coś wymyślę.
Julia oddzwoniła następnego dnia, niedługo po obiedzie.
— Byłam u niej mniej więcej godzinę temu. Zaniosłam słoik miodu i powiedziałam, że mój tata go przysłał, bo w tym roku miał wyjątkowo dobry zbiór. Eliza, tam się dzieją rzeczy! W kuchni siedziały pani Nina i Róża z chóru. Na stole piętrzyły się pomidory i papryka, robiły przetwory. Maria Konstancja stała w fartuchu i wydawała wszystkim polecenia, ile czosnku mają dodać. Poczęstowały mnie jeszcze herbatą. Chorej osoby nie zauważyłam. No, może poza papryką — wyglądała na wykończoną.