— Nie jestem po niczyjej stronie. Po prostu nie chcę już, żeby w mojej rodzinie kłamano.
Przy drzwiach zatrzymała się.
— Działka jest zapisana na mnie. Wiem, że masz zapasowe klucze.
— Wiem.
— Zabiorę je. Ola bardzo lubi nasze maliny.
Hanna skinęła głową.
Helena położyła jej dłoń na ramieniu. Była sucha, lekka i pachniała goździkami.
— Nie odprowadzaj mnie — powiedziała cicho. — Sama trafię.
W poniedziałek Marek ostatecznie się wyprowadził. Spakował dwie torby, zimową kurtkę i starą gitarę. Oli powiedział, że odchodzi tylko na jakiś czas i że będą spotykać się w każdy weekend.
Dziewczynka słuchała go w milczeniu, bawiąc się mankietem swetra.
— Tato, mogę nie przyjeżdżać do tego pokoju?
— Dlaczego?
— Po prostu nie chcę.
— Dobrze. Chociaż będziesz dzwonić?
— Może.
Marek zatrzymał się w progu, jakby chciał coś dodać. W końcu tylko machnął ręką i wyszedł.
Na siódmym piętrze odezwała się winda. Hanna ze zdziwieniem odkryła, że tym razem nie drgnęła.
Mieszkanie wydawało się większe. Przez kilka pierwszych dni czuła się w nim niemal jak gość. Otwierała szafy, w których wisiały koszule Marka, przesuwała palcami po pustych półkach i myła podłogi, aż skrzypiały z czystości.
W sobotę Marek napisał:
„Natalia nie odbiera. Dzwoniłem już siedem razy”.
Hanna nie odpowiedziała.
Nie chciała być sędzią jego problemów ani osobą, która ma go pocieszać.
W niedzielę zadzwoniła Beata.
— Jak się trzymasz?
— Jeszcze żyję.
— Helena się odzywała?
— Nie.
— A u ciebie?
— Mam córkę i kurczaka w cieście.
Beata parsknęła.
— Powinnaś chociaż trochę popłakać.
— Nie potrafię.
— To niedobrze.
Wieczorem Hanna usiadła przy oknie. W domu naprzeciwko zapalały się światła. W jednym mieszkaniu kobieta nakrywała do kolacji, w innym mężczyzna kłócił się z nastolatkiem, a w jeszcze innym migotała zapomniana świąteczna lampka.
Czas płynął dalej.
W połowie marca ktoś zadzwonił do drzwi.
Hanna otworzyła.
Na korytarzu stała Helena, sama, w szarym płaszczu i berecie, z dużą torbą gospodarczą.
— Wpuścisz mnie?
— Oczywiście.
Teściowa weszła i od razu skierowała się do kuchni. Usiadła na miejscu, na którym zwykle siedział Marek.
— Zrobić herbaty?
— Zrób.
Hanna wyjęła biały kubek z wyszczerbionym uchem. Helena zauważyła uszkodzenie, ale tym razem niczego nie skomentowała.
— Przyszłam w sprawie Marka — zaczęła. — Był u mnie w niedzielę, skarżył się na życie. Powiedziałam mu, żeby poszedł do Natalii i porozmawiał jak człowiek. Poszedł, ale nawet nie otworzyła mu drzwi. Teraz wynajmuje pokój i wyrzuca pieniądze. Jest zupełnie zagubiony. Oczywiście, że mi go żal. To mój syn. Ale nie po to przyszłam.
Otworzyła torbę i wyjęła gruby zeszyt w kratkę, owinięty papierem.
— To moja książka kucharska. Zbierałam przepisy przez czterdzieści lat. Jest tu wszystko: ciasto, barszcz, szarlotka, galareta, przetwory, nawet domowe sposoby na przeziębienie. Najpierw chciałam zostawić ją Markowi, ale nie wiadomo, jaka będzie jego następna żona. A dzisiejsze dziewczyny uczą się gotować zupełnie inaczej.
— Pani Heleno…
— Nie przerywaj. Twój kurczak w cieście naprawdę jest lepszy od mojego. Wtedy nie przyznałam się, bo byłam zbyt dumna. Ale taka jest prawda. I z solą też trafiłaś.
— Dziękuję.
— Zabierz zeszyt.
Hanna wzięła go ostrożnie. Okładka była miękka i wytarta od lat używania. Na pierwszej stronie rozpoznała drobne, zaokrąglone pismo. U góry widniała data: 5 marca 1986 roku. Poniżej: „Barszcz mojej mamy”.
— To jeszcze nie wszystko.
Helena wyjęła z torby pęk kluczy na skórzanym sznurku.
— Klucze do działki. Przepisałam ją na Olę. Wszystko załatwiłam u notariusza. Mnie zostało może osiem, może dziesięć lat. Ola niedługo dorosnąć. Niech ma własne miejsce, do którego zawsze będzie mogła przyjechać.
Hanna opadła na krzesło.
Helena stanęła przy oknie.
— Wiesz, Haniu, całe życie myślałam, że silna kobieta to taka, która potrafi znosić wszystko. Teraz rozumiem, że cierpieć potrafi prawie każdy. Prawdziwa siła polega na tym, żeby zdecydować się coś zmienić. Mnie zabrakło odwagi. Tobie jej nie zabrakło. To cała różnica.
— Zrozumiała pani bardzo późno.
— Późno — przyznała Helena. — Ale jednak zrozumiałam.
— Odprowadzę panią.
— Nie trzeba.
— Chcę.
Wyszły razem z mieszkania. Powoli zeszły po schodach i ruszyły na przystanek. Śnieg topniał, spod brudnych zasp wyłaniała się mokra, poczerniała trawa.
Helena podpierała się laską, której Hanna nigdy wcześniej u niej nie widziała.
Na przystanku przez chwilę milczały.
W końcu nadjechał autobus.
— W sobotę upiecz ciasto — powiedziała Helena, wchodząc po schodku. — Przyjdę z Olą na herbatę. Tylko Markowi nic nie mów.
— Nie powiem.
— I dodaj odrobinę więcej soli.
Drzwi się zamknęły. Autobus ruszył.
Hanna patrzyła za nim, aż zniknął za zakrętem. Dopiero wtedy zauważyła, że wciąż ściska w dłoni klucze do działki.
Wieczorem zagotowała wodę. Z serwantki wyjęła srebrną solniczkę po babci, napełniła ją prawie po brzegi i postawiła dokładnie na środku stołu.
Ola wyszła z pokoju w piżamie z lisami i usiadła naprzeciwko matki, podciągając nogi na krzesło.
— Mamo, po co babcia Helena dzisiaj przyszła?
— Tak po prostu.
— Znowu się kłóciła?
— Nie.
— To po co?
— Przyniosła mi przepis.
— Jaki?
— Swój.
Ola się uśmiechnęła. W świetle lampy zabłysnął jej aparat.
— Latem pojedziemy na działkę?
— Możliwe.
— Będą tam maliny?
— Oczywiście.
Hanna nalała herbatę do kubków. Para unosiła się nad stołem i znikała pod sufitem.
Zegar wskazywał za dziesięć ósmą, choć naprawdę była za dziesięć dziewiąta. Hanna od dawna zamierzała wymienić baterię, ale postanowiła jeszcze tego nie robić.
Miała czas.
Za oknem zapadał wieczór. Ktoś na podwórzu włączył starą muzykę. Melodia wpadała do kuchni przez uchylone okno.
Hanna patrzyła na srebrną solniczkę i nagle zorientowała się, że od ponad pół godziny ani razu nie pomyślała, żeby ją przestawić.
Stała spokojnie na środku stołu.
Dokładnie tam, gdzie powinna.