W piątek znów wysiadł razem z mężczyzną. Tym razem Andriej nie poszedł za nim, po prostu został przy pawilonie i patrzył, jak mężczyzna przechodzi przez ulicę, dochodzi do furtki, patrzy na tabliczkę i skręca do parku. Na sekundę zwolnił kroku i, jak się Andriejowi wydawało, obejrzał się, ale być może po prostu zareagował na hałas samochodu.
W weekend Andriej nie jeździł tą trasą. W poniedziałek, wracając do codziennej rutyny, nagle zdał sobie sprawę, że czeka na to spotkanie, jak czeka na krótki dialog ze sprzedawczynią w kiosku z gazetami, która zawsze tak samo wita go „dzień dobry”. To oczekiwanie było nieco niezręczne.
We wtorek marszrutka była prawie pusta. Andriej usiadł na swoim miejscu przy oknie. Mężczyzna wszedł na «Sadowej» i stanął obok, trzymając się poręczy. Aptecznej torebki nie było, jedynie cienka teczka z gumką, jak na dokumenty.
„Dzień dobry” – powiedział Andriej.
Mężczyzna skinął głową. „Dzień dobry.”
„Przepraszam” – Andriej mówił cicho, by inni nie słyszeli. „Często pana widuję. Zawsze pan wysiada na „Szpitalnej”. Nie z ciekawości pytam, po prostu…”
Zająknął się, nie wiedząc, jak kontynuować. Mężczyzna nie poganiał. Marszrutka zgrzytnęła na zwrotnicy, ta pauza wypełniła ciszę.
„Myśli pan, że to dziwne?” – powiedział mężczyzna.
„Nie, myślę, że to ważne” – odpowiedział Andriej i sam zaskoczył się swoją szczerością.
Mężczyzna lekko się uśmiechnął.
„Ważne, tak. Dla mnie.”
Marszrutka ruszyła. Andriej zrozumiał, że napina się, przygotowując na czyjś ból. Nie chciał słuchać czegoś ciężkiego, nie chciał być świadkiem, który nie wie, gdzie podziać ręce.
„Nazywam się Siergiej Pietrowicz” – mężczyzna powiedział to tak, jakby było to coś zupełnie prostego. „A pan?”
„Andriej.”
„Andriej” – powtórzył Siergiej Pietrowicz, jakby smakował to imię. „Wysyadam na „Szpitalnej”, bo tam… tam była moja żona. Na oddziale. Długo.”
Wypowiedział „była” nie jak na pogrzebie, ale po prostu jako fakt wpleciony w codzienność.
Andriej milczał, patrząc w szybę, gdzie odbijały się ich sylwetki.
„Wozilem ją tu” – kontynuował Siergiej Pietrowicz. „Kiedy można było jeździć. Potem nie można było. Potem… potem wszystko się skończyło.”
Nie powiedział „umarła”, nie powiedział „odeszła”. Pozostawił puste miejsce, a Andriej zrozumiał: tak właśnie trzeba.
„I pan i tak jeździ?” – zapytał Andriej.
„Tak” – Siergiej Pietrowicz poprawił teczkę. „Wysyadam, idę ścieżką do ławki. Tam siedzieliśmy, gdy jej pozwalali na spacer. Siedzę dziesięć minut, czasem mniej. Potem wracam i jadę z powrotem. Jeśli nie pojadę, dzień się nie zaczyna. A jeśli zacznie się bez tego, to…”
Zamilkł, a Andriej zobaczył, jak zadrżał mu podbródek. Nie łzy, tylko mięsień.
„Nie musi pan się tłumaczyć” – powiedział Andriej.
„I nie tłumaczę” – spokojnie odparł Siergiej Pietrowicz. „Po prostu mówię.”
Marszrutka podjechała do «Szpitalnej». Drzwi otworzyły się. Siergiej Pietrowicz wysiadł, za nim Andriej.
„Dokąd pan?” – zapytał Siergiej Pietrowicz. Ani zdziwienia, ani zaproszenia.
„Do pracy. Ale mogę się przejść, jeśli pan nie ma nic przeciwko.”
Siergiej Pietrowicz spojrzał uważnie, jak człowiek oceniający niespodziewany gest bez litości i bez osądzania.
„Przejdźmy się” – powiedział. „Tylko bez rozmów, dobrze?”
Przeszli przez ulicę. Przy furtce Siergiej Pietrowicz znów się zatrzymał, spojrzał na tabliczkę. Andriej zrozumiał: to rytuał, sposób na upewnienie się, że świat wciąż trwa. Następnie poszli do parku. Ścieżka była mokra, liście kleiły się do butów. Siergiej Pietrowicz szedł powoli, bez podpierania się.
Ławka stała na skraju placu, skąd widać było okno drugiego piętra szpitala. Siergiej Pietrowicz usiadł, położył teczkę na kolanach i nie otwierał jej. Andriej usiadł obok, zachowując dystans.
Minuty upływały. Andriej słyszał miejski gwar samochodów za drzewami, skrzyp huśtawek, choć dzieci nie było. Siergiej Pietrowicz patrzył w okno, a Andriej nie potrafił zrozumieć, czy coś widzi, czy po prostu utkwiony ma wzrok.
„Co jest w teczce?” – zapytał Andriej cicho.
Siergiej Pietrowicz nie rozgniewał się:
„Wypisy. Wszystko noszę ze sobą. Nie wiem, po co. Przywykłem. Jest tam też jej karteczka. Krótka. Pisała źle, ręka jej drżała. Pomyślałem wtedy: muszę to zachować, i tak noszę, jak przepustkę.”
Andriej skinął głową. Teczka nie była dla lekarzy, nie dla zaświadczeń. Była po to, by upewnić się: wszystko było prawdą, nie snem.
„Myślałem, że trzeba przestać tu jeździć” – kontynuował Siergiej Pietrowicz. „Sąsiadka doradzała: „Męczysz się”. A ja się nie męczę. Ja po prostu trzymam nić. Jeśli ją zerwać, nie wiem, co zostanie.”
Andriej chciał powiedzieć, że zostanie życie, zostaną ludzie, że można inaczej. Ale zrozumiał: to cudza rada, która brzmi słusznie tylko dla tego, kto ją wypowiada.
„Rozumiem pana” – westchnął, choć rozumiał ledwie.
Siergiej Pietrowicz odwrócił głowę:
„Nie trzeba rozumieć. Wystarczy, że pan siedzi.”
Czas minął. Siergiej Pietrowicz wstał. Wziął teczkę, sprawdził gumkę, jakby obawiał się o papiery. Andriej również się podniósł.
„Chodźmy” – powiedział Siergiej Pietrowicz.
Wrócili na przystanek. Podjechała marszrutka. Siergiej Pietrowicz nawykowo zrobił krok ku drzwiom, ale zawahał się.
„Andriej” – powiedział. „Dzisiaj nie wrócę od razu.”
„A co?”
Siergiej Pietrowicz skinął głową w stronę ulicy, gdzie znajdował się mały targ, a dalej wiodła droga do nabrzeża.
„Przejdziemy się do następnego przystanku. Tam jest kiosk, czasem kupuję gazetę. Wcześniej nie brałem, teraz myślę, że można.”
To „można” zabrzmiało jak osobiste pozwolenie na malutką zmianę, nie zdradzającą przeszłości.
„Dobrze” – zgodził się Andriej.
Marszrutka odjechała, głośno zgrzytając. Poszli wzdłuż drogi. Siergiej Pietrowicz trzymał teczkę pod pachą, wolną ręką poprawił czapkę. Andriej szedł obok, niespiesznym krokiem.
Przy kiosku Siergiej Pietrowicz kupił gazetę. Zapłacił w hrywnach (taki już kurs), złożył ją starannie na pół. Podszedł do następnego przystanku, gdzie już tłoczyli się ludzie.
„Jeden przystanek” – powiedział, jakby smakując słowa. „Dzisiaj będą dwa. Ale i tak pojadę. Po prostu dalej.”
Andriej skinął głową, nie powiedział nic pocieszającego. Po prostu szedł obok, i to wystarczyło, aby rytuał nie zniknął, lecz nieco się przesunął, ustępując miejsca nowemu dniu.