— Wychowanie nie jest wyrokiem dożywocia — odpowiedziała, otwierając drzwi samochodu. — To bagaż, z którym człowiek wchodzi w dorosłość. Charakter pokazuje się dopiero w tym, co robi później. Można do starości powtarzać: „Tak mnie nauczono”. Można też któregoś dnia zacząć się zmieniać.
— Czyli to już koniec? — bezradnie rozłożył ręce. — I wszystko przez kilku kolegów?
— Nie przez nich — Katarzyna usiadła w samochodzie. — Tylko dlatego, że okazali się dla ciebie ważniejsi ode mnie. I to nie wydarzyło się po raz pierwszy. Wczoraj jedynie po raz pierwszy powiedziałeś to tak wyraźnie. Dziękuję za szczerość.
Agnieszka uruchomiła silnik. Paweł został pośrodku podwórza obok dwóch walizek. Wyglądał na zagubionego, był niezwykle cichy i nie potrafił znaleźć już ani jednego argumentu, który zatrzymałby Katarzynę.
— Jedźmy — powiedziała do przyjaciółki. — Czeka na nas zamek. Prawdziwy, z cukru i bez przeciągów.
— Jedźmy — uśmiechnęła się Agnieszka, a samochód powoli ruszył. — Powiedz szczerze, naprawdę niczego nie żałujesz? Ani odrobiny?
— Wiesz, co zrozumiałam tej nocy? — Katarzyna patrzyła przed siebie na otwierającą się drogę. — Najczęściej ludzi zatrzymuje nie miłość, lecz strach. Strach przed samotnością, nowym życiem i cudzymi słowami: „A nie mówiłem?”. Kiedy jednak przestajesz się bać, nagle widzisz, że wyjście było tam od początku. Dokładnie w miejscu, które tyle razy ci wskazywano. Przy drzwiach.
Samochód wyjechał z podwórza. Na tylnym siedzeniu, wewnątrz wielkiego pudła, połyskiwał lukrem niewielki biały zamek — równy, mocny i zbudowany rękami kobiety, która wreszcie stworzyła bezpieczny dom dla samej siebie.
Paweł długo jeszcze stał przed klatką, telefonował do kolegów i próbował wymyślić wyjaśnienie, dlaczego nie będzie żadnego odświętnego stołu. Katarzyna tymczasem myślała już o kolejnym zamówieniu, przyszłych wieżach i cienkich balustradach, a także o tym, że najmocniejszym fundamentem każdego domu jest szacunek do samej siebie.
Walizki stojące przy drzwiach wcale nie okazały się zakończeniem. Stały się początkiem nowego życia. Tym razem drzwi otwarto nie dla gości, lecz dla Katarzyny.