Już kilka miesięcy Oleg nosił w sercu myśl o rozwodzie z żoną Iryną: po siedmiu latach wspólnego życia bez dzieci zrozumiał, że ich związek pogrążył się w nudzie i rutynie, a każdy kolejny dzień przynosił mu coraz więcej wątpliwości oraz pragnienie całkowitej zmiany

Oleg kuśtykał, wspierając się na lasce, i czekał na windę. Drzwi się otworzyły, wyszła P olina z postawionym mężczyzną. Nawet na niego nie spojrzała. Jurij, ekonomista, uśmiechnął się z przekąsem:
– To Igor Siergiejewicz, nowy na pana miejscu.

Oleg przypomniał sobie tamtą windę i pierwszy pocałunek.

Kolejne miesiące wypełniły szpitale, zabiegi i kosztowne badania. Oleg nie liczył pieniędzy – wszystko szło na leczenie, a Iryna znosiła biedę, szpitalny zapach i jego kiepski nastrój. Sprzedała wszystko: kolczyki, łańcuszki, nawet własne ubrania, by opłacić terapię.

Gdy dzięki jej nieustającej opiece Oleg w końcu wyzdrowiał, zaproponował:
– Irisz, zróbmy sobie randkę jak dawniej! Zarezerwowałem stolik w restauracji. Mam trochę hrywien – oddali mi dług.
– Gdzie twoja biżuteria?
– Oleg, wszystko sprzedałam. Pieniądze były potrzebne na leczenie. Nie chciałam, żebyś cierpiał.

Oleg oszołomiony przytulił ją mocno:
– Iro, co ja mogę dla ciebie zrobić? Oddam ci całe życie.
– Życie zostaw sobie, jeszcze ci się przyda.

Nadszedł trudny okres – żyli wyłącznie z niewielkiej pensji Iryny. Nie narzekała, każdego wieczoru starała się przygotować barszcz i naleśniki, mimo ciągłych oszczędności.

Wtedy wydarzyło się coś niezwykłego: dyrektor dużej firmy przyjechał do ich mieszkania.
– Olegu Dmitrijewiczu, chcę zaproponować panu wysokie stanowisko. Zagraniczne wyjazdy, premie, pełne wsparcie…
– Dlaczego właśnie ja?
– Uratował pan moją żonę i syna, jestem pana dłużnikiem. Wcześniej byłem w Europie, teraz wróciłem – proszę, nie odmawiaj.

Oleg czekał na Irynę jak dziecko. Gdy wróciła, zakręcił nią w radosnym tańcu:
– Wszystko będzie dobrze! Iroczka, kocham cię!

Lecz Iryna delikatnie wysunęła się z jego objęć:
– Nie możemy być już razem. Odchodzę.

Oleg opadł na fotel, całkowicie wstrząśnięty.
– Wiedziałam o wszystkich twoich zdradach. Wszystko wybaczałam, wierzyłam, że jestem ci potrzebna, myślałam, że szukasz tylko silnych wrażeń. Potem poczułam, że przestałeś mnie kochać i że masz kogoś innego – to bolało strasznie. Bolała mnie dusza, chciałam ocalić naszą rodzinę. Byłam wtedy w ciąży, straciłam dziecko przez te wszystkie stresy, a ty nawet tego nie zauważyłeś. W dniu twojego wypadku napisałam list i przygotowałam tabletki – chciałam odejść. Ale telefon o twoim stanie uratował mnie. Teraz jesteś już zdrowy i odchodzę. Dawno mnie nie kochasz. I ja teraz też cię nie kocham.

Iryna nie dodała już ani słowa. Rano Oleg obudził się w pustym mieszkaniu.

Minęły trzy lata. Oleg znowu osiągnął sukces, nawet większy niż wcześniej. Stał się poważny i zamknięty w sobie, zupełnie zapomniał, jak się śmiać. Tylko czasem uprzejmy uśmiech zdradzał jakieś emocje. Z kobietami rozmawiał wyłącznie służbowo i natychmiast ucinał wszelkie aluzje do bliskości.

Przez cały ten czas szukał Iryny – po nocach modlił się, wpatrując w ciemność.

Pewnego dnia w korku słuchał radia i nagle zadzwonił na antenę:
– Chcę przeprosić żonę Skworcową Irynę. Zamówić piosenkę „Tęsknię za tobą”.

Z głośników popłynął głos bardzo podobny do jego własnego:
„Tęsknię za tobą…”

Oleg wyjechał służbowo do małego miasteczka pod Połtawą, zatrzymał się w hotelu i wieczorem wyszedł na spacer. Miasteczko żyło spokojnie, w oknach domów było ciepło i przytulnie. Patrzył na nie i myślał: tam są rodziny, mamy, tatusiowie, dzieci… A u niego nic.

Nagle trzyletni chłopczyk wpadł na niego z impetem. Oleg złapał malca:
– Dokąd tak pędzisz?
– Tato? – zdziwiło się dziecko.

Oleg zamarł. Chłopczyk objął go za szyję:
– Znalazłeś mnie, tato?

Oleg bezradnie rozejrzał się wokół, a do nich biegła starsza kobieta:
– Wania! Wanieczka! Co za utrapienie!

Podniosła chłopca, mruknęła „Dziękuję!” i chciała odejść, lecz malec wyrywał się:
– Tato! Mój tato! Puść mnie!

Oleg patrzył za nimi i oddałby wszystko, żeby jego syn tak go nazywał. Kilka wieczorów spacerował, czekając na chłopca, ale więcej go nie spotkał.

Pewnego razu, wracając po kolacji do hotelu, otoczyli go nieznajomi i wybuchła bójka. Po dwudziestu minutach przechodnie wezwali pomoc. Olega przewieziono na oddział urazowy, pielęgniarka zapisała dane i zaprowadziła do dyżurnego lekarza.

Oleg wszedł, chwiejąc się na nogach, i nagle stracił równowagę – prawie upadł, lecz ktoś podtrzymał go delikatnie. To była Iryna – jego Iryna.

– Kochanie moje… – szeptał Oleg, całując jej dłonie spuchniętymi wargami. – Wybacz mi, wróć…

Iryna dokładnie obejrzała rany, upewniła się, że nie ma złamań ani wstrząsu mózgu, opatrzyła skaleczenia i wezwała taksówkę. Na ulicy powiedziała:
– Oleg, minęło bardzo dużo czasu. Między nami wszystko się skończyło.
– Nie – przyznał szczerze. – Teraz, kiedy cię odnalazłem, nie puszczę cię. Będę mieszkał pod twoimi drzwiami, jeśli będzie trzeba.

W kieszeni Iryny zadzwonił telefon. Odebrała.
– Co się stało? – zapytał Oleg.
– Niania dzwoniła, syn złamał rękę.

Oleg otworzył drzwi taksówki:
– Szybciej, wsiadaj!

W pięć minut byli w domu. Na kanapie płakał chłopiec, a wokół krzątała się starsza kobieta – ta sama.
– Mama! Tato! – krzyknął malec radośnie.