Wieczór zaczął się jak zwykle: po położeniu dzieci spać poszedłem pod prysznic, pewny, że Alina jak zawsze zadba o resztę. Ciepła woda zmyła zmęczenie dnia, para unosiła się w powietrzu, ale nagle usłyszałem głos — nasz trzyletni syn wołał mnie, jego głos drżał i przebijał się przez hałas. Na początku myślałem, że Alina już poszła się z nim zobaczyć, ale gdy krzyki stały się bardziej rozpaczliwe, wyłączyłem wodę, owinąłem ręcznik wokół talii i wybiegłem na korytarz.
W salonie siedziała na krześle, nie ruszając się, wpatrzona w ekran tabletu.
— Nie słyszałaś go? — zapytałem z irytacją.
Odwróciła się bez większego zainteresowania:
— Próbowałam. Trzy razy.
Jej ton był pusty jak prognoza pogody. Moja klatka piersiowa zacisnęła się i pospieszyłem do pokoju dziecinnego.
To, co tam zobaczyłam, oszołomiło mnie. Mój syn siedział na łóżeczku, ramiona miał zgarbione, łzy spływały mu po policzkach, pozostawiając szkarłatne plamy farby, które moczyły prześcieradło. Obok niego leżał otwarty słoik, przewrócony przez zabawkową żyrafę. Wszystko wokół mnie — poduszka, piżama — było rozmazane. Na początku zamarłam, myśląc, że to krew. Dopiero po kilku sekundach poczułam znajomy zapach gwaszu.
— Przepraszam, tato — wyszeptał, zakrywając plamy dłońmi.
Uklękłam i przyciągnęłam go do siebie, czując, jak farba i łzy plamią moją skórę.
— Już dobrze, kochanie — wyszeptałem, choć serce waliło mi jak oszalałe.
Wzięłam go na ręce i nagle zdałam sobie sprawę, że jego piżama nie jest mokra od farby. On sam się zmoczył. A Alina wciąż siedziała na krześle. Nic nie zmieniła.
— Dlaczego nie przyszła? — zapytałam, odciągając go od bałaganu.
Szlochał, chowając twarz w moim ramieniu:
— Nikt nie przyszedł.
Te słowa bolały bardziej niż jakiekolwiek oskarżenia. W łazience rozebrałam go z mokrych ubrań, odkręciłam kran i zaczęłam ręcznie prać jego zabrudzoną piżamę, podczas gdy on przyglądał się w milczeniu, uspokajając się już trochę w znajomym otoczeniu.
Kiedy owinęłam go w suchy ręcznik i położyłam w naszym łóżku, ręce mi się trzęsły. Alina wciąż się nie ruszała. Wyszedłem do salonu i pochyliłem się do niej, gniew ustępując miejsca niepokojowi:
— Potrzebował cię — powiedziałam cicho. — Był przerażony i samotny.
Spojrzała na mnie, jej wzrok nie był skupiony.
— Próbowałam — powtórzyła głucho.
Tej nocy nie mogłem spać. Coś było nie tak. Następnego ranka spakowałam swoje rzeczy — moje i syna — i pojechałam do domu siostry, by złapać oddech i zastanowić się, co dalej. W jej słonecznej kuchni zadzwoniłam do teściowej. Mój głos drżał, gdy opowiadałam jej, co się stało i jak bardzo Alina się od nas oddaliła.
Kilka dni później oddzwoniła — a jej słowa mnie zszokowały: depresja. Słyszałam to słowo już wcześniej, ale nigdy nie kojarzyłam go z Aliną. Czuła się wyczerpana, zagubiona w niekończącej się rutynie opieki nad dzieckiem. Jej marzenia odeszły w przeszłość, a ona sama czuła się, jakby zniknęła pod ciężarem swoich obowiązków.
Z tą świadomością wróciłem do domu z nowym celem. Przeorganizowałem nasz harmonogram, znalazłem dla niej terapeutę, przejąłem całe gospodarstwo domowe — bez skarg i wyrzutów sumienia. Kąpiel wieczorem, bajki, poranny odbiór. Patrzyłem, czy w jej oczach pojawiła się choćby iskierka dawnego światła. Minęło kilka tygodni, zanim znów wzięła ołówek i zaczęła rysować, najpierw w kącie pokoju, potem coraz pewniej. Pewnego dnia pokazała mi szkic, wykonany węglem portret naszego syna. W jej oczach błysnęło światło, którego obawiałem się już nigdy nie zobaczyć.
Powrót do zdrowia był powolny. Na terapii nauczyła się nazywać swoje uczucia, prosić o pomoc. A ja uczyłem się postrzegać ją nie tylko jako żonę, nie tylko jako matkę, ale jako kobietę, która kiedyś wierzyła w nas oboje. Nasz syn, wcześniej przestraszony i wycofany, znów zaczął się śmiać — zwłaszcza, gdy mama zasugerowała, by malował w kuchni farbami do malowania palcami. Słoik z czerwoną farbą pozostał zamknięty i stał na półce jako przypomnienie nocy, w której prawie straciliśmy siebie nawzajem.
Nie staliśmy się idealną rodziną, ale staliśmy się rodziną, która leczy. Zrozumienie jej bólu — i uznanie naszego gniewu — pomogło nam odzyskać to, co wydawało się utracone. A w wieczornych rytuałach śmiechu i opowiadania historii znalazłem najlepsze lekarstwo: rodzinę, która na nowo uczy się, jak być razem.
