W niewielkiej miejscowości, gdzie jesienne mgły niczym welon okrywały uliczki, swój dom miał Eugeniusz Mikołajewicz, znany wśród bliskich jako Żenia. Ten trzydziestotrzyletni mechanik, z dłońmi mocnymi od pracy i uśmiechem rozjaśniającym twarz, pałał miłością do przyrody, co roku jesienią wyruszając na polowania w okoliczne lasy. Jego partnerka życiowa, Olga Siergiejewna, była od niego o pięć lat młodsza – kobieta o delikatnej posturze, cichym głosie i wzroku pełnym marzeń. Ich związek trwał już siedem wiosen i choć początkowy żar uczuć nieco ostygł, wciąż żyli w harmonii, będąc dla siebie wzajemnym oparciem. Pewnego dnia Żenia, zgodnie ze swoim zwyczajem, przygotował strzelbę, plecak z zapasami i pożegnał Olgę pocałunkiem. „Wracam jutro na obiad” – oznajmił. – „Niech ci się nie nudzi!”. Odpowiedziała mu uśmiechem, odprowadzając go do progu: „Odpalę do przyjaciółki, posiedzę z nią trochę, żeby nie tkwić bezczynnie w czterech ścianach”.
Olga zdecydowała się na wizytę u swojej dawnej szkolnej przyjaciółki, Swietłany, która mieszkała w pobliskiej części miasta. Swieta stanowiła totalne przeciwieństwo Olgi – była osobą hałaśliwą, pełną życia, zawsze gotową do rozkręcania towarzystwa. Nie widziały się od tygodnia, więc Olga czuła silną potrzebę pogawędki. Zapakowawszy do torebki świeżo upieczone ciasto, wsiadła do trolejbusu i już pod wieczór stanęła przed drzwiami Swietłany. Zegar wskazywał mniej więcej godzinę dziewiętnastą, a za oknem panował coraz gęstszy mrok.
Gdy drzwi się uchyliły, Olga zastygła w bezruchu. Na progu, oprócz Swietłany, stał Wiktor, postać znana jej z przeszłości. Wysoki, ciemnowłosy mężczyzna o pewnym siebie uśmiechu okazał się być tą „niespodzianką”, której Olga wcale nie przewidziała. Wiktor był współpracownikiem Żeni z fabryki i kilkakrotnie bywał u nich w domu, ale zawsze zachowywał pewien dystans. „Ola! Cóż to za spotkanie!” – zawołała Swietłana, serdecznie ją obejmując. – „Wchodź, właśnie szykujemy herbatę”. Olga, czując lekkie zakłopotanie, przekroczyła próg. „Nie miałam pojęcia, że Wiktor będzie” – wyszeptała, rzucając szybkie spojrzenie na mężczyznę.
„Wszedłem tu zupełnie przypadkowo” – oznajmił Wiktor, nonszalancko wzruszając ramionami. – „Swieta wspomniała, że Żenia jest na łowach, więc postanowiłem dotrzymać jej towarzystwa”. Jego słowa płynęły swobodnie, ale Olga poczuła narastający niepokój. Chociaż Swietłana słynęła z zamiłowania do niespodzianek, obecność Wiktora wydawała jej się wyjątkowo nietypowa. Mimo to zdecydowała się nie posuwać się do przedwczesnych osądów. Ciasto wylądowało na stole, czajnik dał o sobie znać gwizdem, a rozmowa zeszła na tematy pracy, prognozy pogody i zimowych planów.
Niemniej jednak, atmosfera wkrótce uległa transformacji. Swietłana, śmiejąc się, przypominała sobie dawne historie, a Wiktor wtrącał swoje komentarze. Jego wzrok spoczywał na Oldze częściej, niż było to odpowiednie, a w głębi jego oczu czaiło się coś, co przyspieszyło bicie jej serca. „Olu, emanujesz taką aurą tajemniczości” – wypalił nagle, odstawiając filiżankę. – „Żenia chyba oszalał, zostawiając cię bez opieki”. Swietłana wybuchnęła cichym śmiechem, ale Olga natychmiast się spięła. „Ufa mi” – odparła zwięźle, próbując utrzymać opanowanie.
Napięcie wzrosło, gdy Swietłana, udając żart, rzuciła beztrosko: „Ach, Olu, gdyby nie Żenia, Wiktor od dawna starałby się o twoje względy!”. Wiktor wybuchnął śmiechem, lecz zabrzmiał on sztucznie i wymuszenie. Olga poczuła, jak jej twarz pokrywa się rumieńcem. „Przestań, Swieto, to wcale nie jest śmieszne” – rzekła z powagą. Jej przyjaciółka umilkła, jednak ciężar w powietrzu stał się namacalny. Wiktor próbował rozładować sytuację: „Spokojnie, to tylko dowcipy. Przecież jesteśmy przyjaciółmi”. Ale jego słowa rozpłynęły się w absolutnej ciszy.
Niecałą godzinę później Olga podjęła decyzję o opuszczeniu mieszkania. Czuła się osaczona intensywnymi spojrzeniami Wiktora i niepokojącymi gestami Swietłany, która raz mrugała, to znów odwracała wzrok. „Dziękuję za herbatę, ale muszę już iść” – oznajmiła, zbierając swoje rzeczy. Swietłana próbowała ją powstrzymać: „Zostań, przecież jest już ciemno!”. Jednak Olga pozostała niewzruszona. Wiktor zaoferował, że odprowadzi ją na przystanek i pomimo jej sprzeciwów, wyszedł razem z nią.
Poza domem panował chłód, a mgła stawała się coraz gęstsza. Przeszli kawałek w absolutnej ciszy, aż Wiktor niespodziewanie przerwał milczenie: „Olu, wcale nie miałem zamiaru cię speszyć. Po prostu… jesteś wyjątkowo piękna, a Żenia, mam wrażenie, nie dostrzega tego w pełni”. Olga zatrzymała się gwałtownie, jakby wrosła w ziemię. „Wiktorze, jestem mężatką. Znasz mojego męża, Żenię. Proszę, nie powtarzaj już tego” – odpowiedziała stanowczo. On rozłożył ręce w geście bezradności: „Chciałem jedynie wyrazić, co czuję”. Odwróciła się na pięcie i energicznie ruszyła w kierunku przystanku, czując w sercu mieszankę gniewu i głębokiego wstydu.