Czterdziestka siódemka na karku, jedenaście lat po rozwodzie. Mieszkałam sama w dwupokojowym lokum, które z trudem spłaciłam po rozstaniu z mężem. Moja praca księgowej była stabilna, a córka, już dorosła, opuściła rodzinne gniazdo, by szukać szczęścia w innym mieście. Życie uczuciowe? Cóż, bywało, lecz bez fajerwerków – kilka przelotnych romansów, z których nic nie wynikło, i długie miesiące, kiedy to jedyne, czego pragnęłam, to błogi spokój.
Pewnego październikowego wieczoru, przyjaciółka Świetka namówiła mnie na premierę w teatrze. Nie jestem wielką miłośniczką sceny, ale z braku lepszych zajęć postanowiłam pójść. Zajęłam miejsce w rzędzie i odruchowo wyjęłam telefon, by przejrzeć powiadomienia. Wtem, męski głos przerwał ciszę: — Przepraszam, ale to chyba moje miejsce. Osiemnasty rząd, fotel siódmy.
Uniosłam wzrok. Przede mną stał mężczyzna po pięćdziesiątce, w eleganckim płaszczu, z programem w dłoni. Jego twarz była przyjemna, a spojrzenie spokojne. Sprawdziłam swój bilet – faktycznie, pomyliłam się, usiadłam o osiem rzędów za blisko. Przeprosiłam szybko i zmieniłam miejsce. Na tym incydent miał się zakończyć.
Jednakże w trakcie przerwy podszedł do mnie ponownie, niosąc dwie filiżanki kawy. — Wziąłem dwie. Jedna dla mnie, druga dla pani — w ramach małej rekompensaty za całe zamieszanie.
Uśmiechnęłam się i przyjęłam propozycję. Rozmowa szybko się rozwinęła. Przedstawił się jako Oleg, inżynier projektant, singiel od ośmiu lat po rozwodzie. Mówił cicho, z uwagą wsłuchując się w moje słowa. Kiedy kurtyna opadła po ostatniej scenie, zapytał: — Czy mógłbym odprowadzić panią do stacji metra?
Zgodziłam się bez wahania. Spacerowaliśmy, dyskutując o kreacjach aktorskich i życiowych perypetiach. Przy wejściu do metra poprosił o mój numer telefonu, a jeszcze tego samego wieczoru napisał wiadomość. Kolejnego dnia zaprosił mnie do kawiarni. Pomyślałam sobie: czemu nie spróbować?
Zobaczyliśmy się jeszcze dwukrotnie. Oleg sprawiał wrażenie człowieka godnego zaufania, opanowanego i spokojnego. Opowiadał o swojej pracy, o zmęczeniu ciągłymi zmianami wynajmowanych pokoi i o marzeniu o stabilizacji. Podkreślał, że ceni moją szczerość, to, że jestem sobą i nie udaję nikogo innego. Czułam się miło. Dawno nikt nie obsypywał mnie takimi komplementami. Lecz niedługo potem wydarzyło się coś, co powinno było uruchomić we mnie alarm, niestety, zbagatelizowałam to ostrzeżenie.
Nasze czwarte spotkanie. Spacerowaliśmy brzegiem rzeki, a później zasiedliśmy na herbatę. Gdy zapadał zmrok, Oleg wyznał: — Słuchaj, mam dzisiaj kłopot. Właścicielka mieszkania wysłała hydraulików, muszę opuścić lokal do jutra z powodu remontu rur. Czy mógłbym przenocować u ciebie na kanapie? Szczerze mówiąc, nie chcę wydawać fortuny na hotel, to jest okropnie drogie.
Zawahałam się. Znaliśmy się przecież zaledwie dwa tygodnie. Z drugiej strony, wydawał się być solidnym, dojrzałym mężczyzną. Uznałam, że nie ma sensu popadać w paranoję i ostatecznie uległam jego prośbie.
Przyjechał z niewielkim plecakiem. W salonie przygotowałam mu kanapę do spania, a potem zrobiłam herbatę. Długo rozmawialiśmy w kuchni. Oleg zachowywał się nienagannie, był uprzejmy, nie przekraczał żadnych granic, nie narzucał się. Położył się w dużym pokoju, ja natomiast udałam się do sypialni. Rano wstał jeszcze przede mną, zaparzył kawę, podziękował i wyszedł. Wydawało się, że wszystko jest w najlepszym porządku.
Lecz zaledwie trzy dni później otrzymałam kolejną wiadomość: — Wybacz, znowu ta sama głupia sytuacja. Właścicielka dziś pokazuje mieszkanie nowym lokatorom. Czy mógłbym wieczorem wpaść do ciebie?
Zgodziłam się, chociaż poczułam lekki niepokój – te problemy z mieszkaniem zaczynały być podejrzanie częste. Tym razem pojawił się z pokaźną torbą. Na moje pytanie o zawartość, odparł lakonicznie: — Kilka drobiazgów. Czyste koszule, żebym rano mógł od razu pojechać do biura.
Został na noc. Następnej nocy również. I kolejnej. W ciągu zaledwie dwóch tygodni zanocował u mnie sześć razy. Powód zawsze się znajdował: to remont, to wizyta rodziny właścicielki, to awaria ciepłej wody. Zaczęłam dostrzegać, że jego rzeczy powoli zadomawiają się w moim mieszkaniu: szczoteczka w kubku, maszynka do golenia, kapcie, kurtka wisząca w przedpokoju.
Pewnego dnia, wracając z pracy, zauważyłam, że poprzestawiał moje garnki w kuchni. — Oleg, dlaczego to zrobiłeś? — zapytałam z wyraźną irytacją. — Tak jest po prostu wygodniej sięgać, uznałem, że to bardziej logiczne. Milczałam, ale w środku narastała we mnie złość. To jest mój dom, moje przedmioty. Jakim prawem on tu ustala własne porządki?
Pieniądze, w przeciwieństwie do mojej cierpliwości, wyczerpały się znacznie szybciej.
Tydzień po tym, jak faktycznie się u mnie „zasiedział”, Oleg poprosił o pożyczkę. Twierdził, że jego pensja się spóźnia, a potrzebuje opłacić ważne dokumenty. Pożyczyłam mu kilkaset złotych. Niedługo potem poprosił o kolejną sumę – tym razem na prezent dla córki. Ponownie mu uległam. Później jeszcze trochę – bo rzekomo zapomniał portfela, a musiał dojechać do klienta. Nie prowadziłam dokładnych rachunków, ale w końcu dotarło do mnie: on mieszka tu za darmo i na dodatek wyciąga ode mnie pieniądze.