Kiedy odebrałem pięcioletnią córkę z przedszkola, spojrzała na mnie i zapytała: „Tatusiu, dlaczego nowy tata nie przyszedł dziś po mnie jak zwykle?”

Spojrzałem na zegarek.

Była piętnasta piętnaście.

Gdybym wyszedł od razu, spokojnie zdążyłbym przed zamknięciem przedszkola.

— Jasne, nie martw się — odpowiedziałem bez chwili wahania. — Zaraz wyjeżdżam.

Po drugiej stronie zapadła krótka cisza. Zaraz potem usłyszałem jej wyraźne westchnienie ulgi.

— Naprawdę ci dziękuję — powiedziała spokojniejszym głosem. — Ratujesz mnie. Nie wiem, co bym dziś bez ciebie zrobiła.

Uśmiechnąłem się, zamknąłem laptop i sięgnąłem po kluczyki. Nie miałem pojęcia, że ta zwyczajna prośba zapoczątkuje dzień, który wywróci całe moje życie.

Wyjaśniłem przełożonemu, że wydarzyło się coś pilnego w rodzinie, po czym ruszyłem samochodem w stronę przedszkola. Kiedy wszedłem do budynku, twarz Zosi rozjaśniła się jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki. Wtedy dotarło do mnie, jak bardzo brakowało mi podobnych chwil. Praca pochłaniała mnie do tego stopnia, że niemal zapomniałem, jak bezcenne jest uczucie, gdy własne dziecko wita cię z tak czystą radością.

— Tatuś!

Pobiegła w moją stronę, a podeszwy jej małych trampek zapiszczały na wypolerowanej podłodze.

Przykucnąłem, objąłem ją mocno i przez kilka sekund po prostu trzymałem przy sobie.

— Cześć, słoneczko — powiedziałem z uśmiechem. — Jedziemy do domu?

— Taaak! — zawołała entuzjastycznie.

Zdjąłem z wieszaka jej różową kurtkę z małymi misiami na rękawach i zacząłem ją zapinać. Zosia ani na moment nie przestawała mówić. Z przejęciem opowiadała, co Maja powiedziała jej podczas podwieczorku, a ja słuchałem z przyjemnością, ciesząc się każdym zdaniem.

Nagle przechyliła głowę i zapytała z dziecięcą niewinnością:

— Tatusiu, a dlaczego nowy tata nie przyszedł dzisiaj po mnie jak zwykle?

Moje dłonie znieruchomiały na suwaku.

Przez krótką chwilę nie potrafiłem się poruszyć.

— Co powiedziałaś, skarbie? — zapytałem ostrożnie. — Jaki nowy tata?

Popatrzyła na mnie tak, jakbym zadał najdziwniejsze pytanie na świecie.

— No przecież wiesz… nowy tata. Prawie zawsze mnie odbiera. Potem jedziemy po mamę do pracy i wracamy razem do domu. Czasami chodzimy też na spacer. W zeszłym tygodniu byliśmy w zoo i oglądaliśmy słonie. Przychodzi do nas, kiedy ciebie nie ma. Jest bardzo miły. Czasem przynosi mi ciastka.

Poczułem, jakby grunt usunął mi się spod nóg.

Coś ścisnęło mnie w klatce piersiowej, a serce zaczęło bić tak mocno, że jego puls dudnił mi w uszach. Mimo to ze wszystkich sił próbowałem nie pokazać po sobie szoku.

— Rozumiem — odpowiedziałem możliwie spokojnie, choć ledwie panowałem nad głosem. — Widocznie dzisiaj nie mógł przyjechać, dlatego zjawiłem się ja. Cieszysz się, że to tatuś po ciebie przyszedł?

— Pewnie! — roześmiała się.

Po chwili dodała coś, co zabolało mnie jeszcze bardziej.

— Wcale nie lubię mówić do niego „tato”, chociaż ciągle mnie o to prosi. Dziwnie się z tym czuję. Dlatego nazywam go nowym tatą.

Z trudem przełknąłem ślinę.

— Dobrze… rozumiem — wyszeptałem. — Możesz mówić tak, jak ci wygodnie.

W drodze do domu Zosia nie zamilkła nawet na minutę.

Opowiadała o swojej wychowawczyni, pani Nowak, o tym, jak Kuba przypadkiem popchnął ją w piaskownicy, a później przeprosił. Z dumą mówiła też o wielkiej żyrafie, którą narysowała i za którą dostała pochwałę.

Od czasu do czasu potakiwałem.

— Naprawdę?

— To wspaniale.

— Musiało być ciekawie.

W rzeczywistości prawie niczego nie słyszałem.

W mojej głowie wciąż powracało jedno pytanie, niczym fragment uszkodzonej płyty.

Kim, do diabła, był ten „nowy tata”?

I od kiedy Katarzyna zabierała Zosię po przedszkolu do swojego biura?

Nigdy nie wspomniała o tym nawet jednym słowem.

Po powrocie przygotowałem córce jej ulubioną kolację — kawałki panierowanego kurczaka i makaron z sosem serowym. Później usiadłem z nią na dywanie w salonie i pomagałem układać puzzle, chociaż mój um wypełniały coraz bardziej ponure przypuszczenia.

Tamtej nocy leżałem obok Katarzyny, wpatrując się nieruchomo w sufit. Ona spała spokojnie, jakby nic się nie wydarzyło.

Kilka razy miałem ochotę ją obudzić, spojrzeć prosto w oczy i zażądać natychmiastowego wyjaśnienia.

Za każdym razem coś mnie powstrzymywało.

Być może bałem się odpowiedzi.

A może chciałem najpierw poznać prawdę, zanim oskarżę ją o coś, co mogłoby zniszczyć naszą rodzinę.

Bez względu na powód, tej nocy nie zmrużyłem oka.

Następnego ranka wiedziałem już, co zrobię.

Zadzwoniłem do pracy i powiedziałem, że jestem chory. Wyjaśniłem szefowi, że mam poważne problemy żołądkowe i nie będę w stanie pojawić się w biurze. Około południa wsiadłem do samochodu i pojechałem pod przedszkole Zosi.

Zaparkowałem po przeciwnej stronie ulicy. Wybrałem miejsce, z którego doskonale widziałem główne wejście, a jednocześnie znajdowałem się na tyle daleko, by nikt nie zwrócił na mnie uwagi. Zgodnie z codziennym planem Katarzyna powinna pojawić się po córkę około piętnastej.

Kiedy drzwi się otworzyły, a dzieci zaczęły wychodzić w towarzystwie wychowawczyń, wstrzymałem oddech.

Do Zosi nie podeszła jednak Katarzyna.

Zacisnąłem dłonie na kierownicy tak mocno, że kostki natychmiast pobielały.