Na ekranie pojawiło się imię żony.
— Cześć, kochanie — powiedziała natychmiast po odebraniu.
Już po pierwszych słowach wyczułem napięcie. Jej głos brzmiał inaczej niż zwykle — była zmęczona, zdenerwowana i wyraźnie znajdowała się pod presją.
— Mógłbyś zrobić mi ogromną przysługę? Dzisiaj absolutnie nie dam rady odebrać Zosi. Właśnie zwołali zebranie z zarządem i naprawdę nie mogę na nim nie być. Pojechałbyś po nią?
Spojrzałem na zegarek.
Była piętnasta piętnaście.
Jeśli natychmiast wyjdę, spokojnie dotrę przed zamknięciem przedszkola.
— Jasne, nie martw się — odpowiedziałem bez namysłu. — Już się zbieram.
Po drugiej stronie zapadła krótka cisza, a potem usłyszałem jej pełne ulgi westchnienie.
— Bardzo ci dziękuję — powiedziała znacznie spokojniej. — Naprawdę mnie ratujesz. Nie wiem, co bym dzisiaj bez ciebie zrobiła.
Uśmiechnąłem się, zamknąłem laptop i chwyciłem kluczyki. Nie miałem pojęcia, że ta zwyczajna małżeńska przysługa rozpocznie dzień, po którym moje życie już nigdy nie będzie takie samo.
Wyjaśniłem przełożonemu, że pojawiła się pilna sprawa rodzinna, i ruszyłem do przedszkola. Kiedy wszedłem do środka, twarz Zosi natychmiast rozjaśnił szeroki uśmiech. Wtedy dotarło do mnie, jak bardzo brakowało mi takich chwil. Praca pochłaniała mnie do tego stopnia, że niemal zapomniałem, co czuje ojciec witany przez własne dziecko z tak czystą radością.
— Tatuś!
Pobiegła w moją stronę, a podeszwy jej małych trampek zapiszczały na gładkiej podłodze.
Przykucnąłem, mocno ją objąłem i przez kilka sekund po prostu trzymałem w ramionach.
— Cześć, słoneczko — powiedziałem. — Wracamy do domu?
— Taaak! — zawołała zachwycona.
Zdjąłem z wieszaka jej różową kurtkę z naszytymi misiami i zacząłem pomagać jej ją założyć. Zosia przez cały czas opowiadała, co Hania powiedziała podczas podwieczorku. Słuchałem z przyjemnością, ciesząc się każdym zdaniem i jej dziecięcym entuzjazmem.
Nagle przechyliła głowę i zapytała najzwyczajniej w świecie:
— Tato, dlaczego dzisiaj nowy tata nie przyszedł po mnie jak zwykle?
Moje dłonie znieruchomiały na suwaku kurtki.
Przez moment nie potrafiłem się poruszyć.
— Co powiedziałaś, kochanie? — zapytałem ostrożnie. — Jaki nowy tata?
Spojrzała na mnie tak, jakbym zadał jej najbardziej niezrozumiałe pytanie na świecie.
— No przecież wiesz. Nowy tata. Prawie zawsze mnie odbiera. Potem jedziemy po mamę do jej pracy i wszyscy razem wracamy do domu. Czasami też idziemy na spacer. W zeszłym tygodniu byliśmy w zoo i oglądaliśmy słonie. Przychodzi do nas, kiedy ciebie nie ma. Jest bardzo miły. Czasem przynosi mi ciasteczka.
Poczułem, jakby ziemia usunęła mi się spod nóg.
W piersi pojawił się tak silny ucisk, że przez chwilę zabrakło mi tchu. Serce waliło mi jak oszalałe, a jego pulsowanie niemal zagłuszało wszystkie dźwięki dookoła. Mimo to zmusiłem twarz do spokoju. Nie chciałem przestraszyć córki ani pokazać jej, co zrobiły ze mną jej słowa.
— Rozumiem — powiedziałem, starając się nie zdradzić drżenia głosu. — Pewnie dzisiaj nie mógł przyjechać, więc zjawiłem się ja. Cieszysz się, że to tata cię odbiera?
— Pewnie! — roześmiała się.
Po chwili dodała jednak coś, co zabolało mnie jeszcze bardziej.
— Tylko ja wcale nie lubię mówić do niego „tato”, chociaż on zawsze mnie o to prosi. To takie dziwne. Dlatego mówię na niego „nowy tata”.
Z trudem przełknąłem ślinę.
— Dobrze — wymamrotałem. — Nie musisz mówić inaczej, jeżeli nie chcesz.
W drodze do domu Zosia nie zamilkła nawet na chwilę.
Opowiadała o pani Nowak, o tym, jak Kuba przypadkiem popchnął ją w piaskownicy, a później przeprosił. Z dumą mówiła też o wielkiej żyrafie, którą narysowała, i o pochwale od wychowawczyni.
Od czasu do czasu odpowiadałem:
— Naprawdę?
— To świetnie.
— Ale miałaś ciekawy dzień.
Tak naprawdę prawie niczego nie słyszałem.
W mojej głowie w kółko powtarzały się te same pytania.
Kim, do cholery, był „nowy tata”?
Od jak dawna odbierał moje dziecko?
Dlaczego jeździł z Zosią do biura Katarzyny?
I czemu moja żona nigdy nie wspomniała o tym ani słowem?
Po powrocie przygotowałem córce ulubioną kolację — kawałki kurczaka i makaron z sosem serowym. Potem usiedliśmy na dywanie w salonie i układaliśmy puzzle. Starałem się skupiać na Zosi, lecz myśli coraz głębiej wciągały mnie w mroczne przypuszczenia.
Tego wieczoru leżałem obok Katarzyny i patrzyłem w sufit. Ona spała spokojnie, oddychając miarowo, jakby nic w naszym życiu się nie zmieniło.
Kilka razy miałem ochotę ją obudzić. Chciałem spojrzeć jej prosto w oczy i zażądać wyjaśnień.
Za każdym razem coś mnie powstrzymywało.
Może bałem się odpowiedzi.
Może nie chciałem rzucać oskarżeń, dopóki nie poznam faktów.
A może jakaś część mnie wciąż desperacko liczyła, że dziecięca opowieść okaże się nieporozumieniem.
Niezależnie od przyczyny, tamtej nocy nie zasnąłem ani na minutę.
Rano wiedziałem już, co zrobię.
Zadzwoniłem do pracy i powiedziałem, że dopadły mnie poważne problemy żołądkowe. Wyjaśniłem szefowi, że nie jestem w stanie przyjść do biura. Około południa wsiadłem do samochodu i pojechałem w okolice przedszkola Zosi.