Moje biuro? Zniknęło.
Karen zajmowała je, jakby podpisała umowę najmu.
Jej mąż, Ron, i ich tornado bliźniaki, Dolly i Collie, zadomowili się tak całkowicie, że moje półki z książkami były teraz zagracone dziecięcymi kocykami, miękkimi zabawkami i torbą na pieluchy. Worek na pieluchy.
Bliźniaczki miały niespożytą energię. Rano, po południu, a zwłaszcza w nocy. Biegały po korytarzach, stukając nogami o drewnianą podłogę jak małe galopujące konie.
Krzyczały, chichotały, przewracały rzeczy, o których istnieniu nawet nie wiedziałam.
Każdego ranka kuchnia stawała się polem bitwy.
„Mamo, nie chcę owsianki!” — krzyknął jeden z bliźniaków przy śniadaniu.
„Musisz coś zjeść, kochanie” — odpowiedziała Karen, żonglując butelką dla niemowląt i smarując tosty masłem.
„CHCĘ PUNKAKI!” — pisnęła druga bliźniaczka, uderzając pięściami w stół.
W międzyczasie matka Ryana, Regina, kłóciła się z Karen o to, jak ugotować jajka, a Ron majstrował przy tosterze, powodując, że po raz trzeci w tym tygodniu zaczął dymić.
Zapach spalonych tostów unosił się w powietrzu. Nieustannie przypominał mi, że moja cierpliwość jest na wyczerpaniu.
Tego ranka, z cieniami pod oczami i zmęczeniem, które ogarnęło mnie jak ciężki koc, potknęłam się i poszłam do kuchni. Moja książka — ostatnia nić rozsądku — była przyciśnięta do mojej piersi. Chciałam tylko kawy.
Słodkiej, orzeźwiającej kawy.
Sięgnąłem po ekspres do kawy. Nacisnąłem przycisk włączania. Nic. Spróbowałem jeszcze raz. Nadal nic. Sprawdziłem wtyczkę. Nie działa.
Powolny, pełzający strach wkradł się do mojego kręgosłupa.
Odwróciłem się. „Karen,” powiedziałem, mój głos był niebezpiecznie spokojny. «Czy wiesz, co się stało z moim ekspresem do kawy?
«Och! — powiedziała z chichotem, ledwo podnosząc wzrok. „To był Ron.”
Oczywiście, że to był Ron.
«Nie jest dobry w obsłudze urządzeń — kontynuowała. „Powinieneś zobaczyć go z naszym odkurzaczem…”
Podniosłem rękę. „Co on zrobił?”
Karen westchnęła i machnęła ręką, jakby nic strasznego się nie stało.
«Nacisnął niewłaściwe przyciski, umieścił niewłaściwą ziemię, a może wylał coś tam, gdzie nie powinno. W każdym razie, wydała śmieszny dźwięk, a potem… zatrzymała się.»
Zamrugałam. «Ron zepsuł mój ekspres do kawy?
Karen wzruszyła ramionami. «To znaczy, to tylko rzecz, prawda? Maszyny można wymienić.
Ścisnęłam książkę tak mocno, że bolały mnie palce. Mój wzrok rozmył się — nie od łez, jeszcze nie, ale od czystego, oślepiającego rozczarowania.
Bez słowa odwróciłam się i wyszłam na ganek, aż zaczęłam krzyczeć albo płakać — prawdopodobnie jedno i drugie.
Wyszłam na ganek i zamarłam.
Mój ganek. Moje ciche, spokojne sanktuarium. A przynajmniej to, czym była kiedyś.
A tam, w moim bujanym fotelu, siedział Thomas, ojciec Ryana, z szeroko rozłożonymi nogami, siedząc tak, jakby był właścicielem tego miejsca.
Talerz z niedojedzonym ciastem spoczywał na jego brzuchu, a okruchy spadały kaskadą na jego koszulę, kolana i drewnianą podłogę, gdy beztrosko rozwiązywał krzyżówkę.
Zacisnęłam szczęki tak mocno, że poczułam jak zaczyna boleć mnie głowa.
Nawet nie podniósł wzroku.
Po prostu żuł, bazgrał coś na papierze i przesunął się lekko, sprawiając, że krzesło skrzypiało pod jego ciężarem.
Moje krzesło. Moje krzesło, na którym siedziałam przez lata, popijając kawę, czytając, oddychając. A teraz było pokryte okruchami ciasta i zajęte, tak jak reszta mojego domu.
Nowa fala wściekłości zagotowała się we mnie.
Byłam dwie sekundy od rzucenia w niego książką, gdy usłyszałam za sobą głos Ryana.
«Dzień dobry, kochanie. Jak ci się spało?
Odwróciłam się powoli, wciąż rozpalona. «Jak ja…? Ryan, wszystko jest okropne. Mój głos był napięty i roztrzęsiony.
«Zepsuł mi się ekspres do kawy.
Westchnął, pocierając twarz. «Wiem. Przyniosę ci nowy.
«Nie potrzebuję nowego! Chcę tylko pić kawę w spokoju, w moim domu, w moim fotelu…»
Ryan podążył za moim wściekłym spojrzeniem i w końcu zauważył swojego ojca. «Racja. Czekaj.
Podszedł i oczyścił gardło. «Tato, czy powinniśmy pozwolić Lisie zabrać jej krzesło?
Thomas podniósł wzrok, mrugając. «О. Jasne, jasne. Chrząknął, wstając i jęknął, jakby to jemu było niewygodnie.
Gdy wstał, krzesło wydało z siebie złowieszczy trzask.
Spięłam się. Mała drzazga spadła na ganek.
Zamknąłem oczy. Niewiedza jest błogością. Niewiedza jest błogością.
Westchnęłam powoli i opuściłam się na krzesło, strzepując z niego okruchy. W końcu wygodnie się ułożyłam, pozwalając, by ukoiło mnie miękkie skrzypienie bujanego fotela.
A potem….
TRZASK.
Fotel całkowicie się zawiesił.
Upadłem na podłogę z ciężkim, nieubłaganym łomotem, a książka wyleciała mi z rąk. Ból przeszył mój kręgosłup. Oddech uwiązł mi w gardle.
Ryan rzucił się do przodu. „Lisa! Nic ci nie jest?”
Ale ja nie słuchałam. Moje spojrzenie było utkwione w książce przede mną.
Mojej książce. Mojej pięknej, ukochanej książce.
Była teraz pokryta różowymi serduszkami i postaciami księżniczek.
Bliźniaczki ją pokolorowały.
To było to.
„WYJŚĆ!” krzyknęłam, a mój głos sprawił, że ściany domu się zatrzęsły.