Przy czwartym telefonie twarz Michała zmieniła się całkowicie. Nie było w niej już tylko strachu. Była wściekłość. Ta sama, którą przez całe nasze małżeństwo widziałam u niego zaledwie kilka razy.
Chwycił ręcznik i wyjął Maję z wanienki. „Wracamy tam”.
Pognaliśmy z powrotem do szpitala.
Po długich, nerwowych wyjaśnieniach przy dyżurce zaprowadzono nas na oddział pediatryczny.
Do sali wszedł lekarz, którego wcześniej nie widziałam.
Badał Maję bardzo uważnie, a ja stałam tak blisko, żeby nie umknął mi żaden jego ruch. Sprawdził temperaturę, oddech, a potem obejrzał nacięcie.
Skinął sam do siebie i z jakiegoś powodu miałam ochotę krzyknąć.
W końcu cofnął się o krok. „Jej stan jest stabilny. Zabieg się udał”.
Wróciliśmy do szpitala.
Wbiłam w niego wzrok. „Jaki zabieg?”
Splecił dłonie przed sobą. „W czasie porodu ujawniono problem, który można było skorygować. Konieczna była szybka interwencja, żeby nie dopuścić do głębokiego zakażenia tkanek. Wykonano niewielką korekcję chirurgiczną”.
„Zakażenia?” — spojrzałam na Michała.
Michał zrobił krok do przodu. „I nikomu nie przyszło do głowy nas poinformować? Albo zapytać o naszą zgodę?”
Lekarz na chwilę zamilkł. „Zgoda została uzyskana”.
Zrobiło mi się lodowato. „Od kogo?”
Razem z Michałem odwróciliśmy się w stronę drzwi.
„I nikomu nie przyszło do głowy zadzwonić do nas?”
Monika stała w progu — blada, wyczerpana, jakby narzuciła na siebie pierwsze rzeczy z krzesła i przyjechała natychmiast po naszej wiadomości.
„Nie wiedziałam, co robić” — zaczęła szybko. „Powiedzieli mi, że nie można czekać”.
Jej oczy napełniły się łzami. „Mówili, że infekcja może dojść do kręgosłupa. Powiedzieli, że nie było was już w poczekalni i że próbowali się z wami skontaktować”.
„Nikt do nas nie dzwonił” — uciął Michał.
Spojrzałam na lekarza. „Ile razy próbowaliście do nas zadzwonić? Albo nas znaleźć?”
„Decyzję trzeba było podjąć natychmiast”.
Nie odpowiedział od razu.
„Zadzwoniliśmy jeden raz” — przyznał w końcu. „Pielęgniarka próbowała państwa odszukać, ale bez skutku. Wobec pilności sytuacji działaliśmy za zgodą dostępnej osoby dorosłej”.
„I to wszystko?” Mój głos zabrzmiał ostrzej, niż zamierzałam.
Twarz lekarza stężała. „Dziecko potrzebowało pomocy”.
Popatrzyłam na Maję. Jej maleńka buzia spokojnie spoczywała przy mojej piersi. Ona zdążyła już przejść przez ból, zanim ja naprawdę zapamiętałam brzmienie jej płaczu.
Już przeżyła coś bolesnego.
Najpierw spojrzałam na lekarza. „Czy to uchroniło moje dziecko przed poważnymi konsekwencjami?”
Wypuściłam powietrze powoli. „W takim razie jestem wdzięczna, że ją państwo leczyli”.
Monika wydała z siebie drżący oddech, jakby uznała, że zaraz wszystko puszczę w niepamięć.
„I wierzę, że próbowaliście jej pomóc…”
Pomyślała, że się cofam.
„…ale mimo to podjęliście decyzję, która należała do nas”.
Twarz Moniki wykrzywiła się z bólu. „Wiem”.
„Nie, nie sądzę, żebyś naprawdę wiedziała”. Znów odwróciłam się do lekarza. „W którym dokładnie momencie uznaliście, że nie jestem jej matką?”
Otworzył usta, ale nie wydobył z siebie żadnego słowa.
Spojrzałam na Monikę. „A ty kiedy tak uznałaś?”
„Nikt z was nie ma prawa decydować, kiedy mam znaczenie”.
„W którym momencie postanowiliście, że nie liczę się jako jej matka?”
„Musieliśmy działać szybko…” — zaczął lekarz.
„Byliśmy w tym szpitalu. Zadzwoniliście do nas raz, a potem przekazaliście decyzję jej”. Skinęłam głową w stronę Moniki, mocniej przytulając Maję. „Chcę pełnej dokumentacji medycznej. Każdego wpisu. Każdego formularza zgody. Nazwisk wszystkich osób, które brały udział w tej decyzji”.
Lekarz powoli skinął głową. „Ma pani prawo otrzymać te dokumenty”.
„I żądam oficjalnego wyjaśnienia sprawy”.
Po tych słowach znów zapadła cisza.
Michał podszedł tak blisko, że nasze dłonie musnęły się na moment. „Oraz kopii procedur, na które, jak rozumiem, państwo się powołali”.
Monika otarła twarz. „Naprawdę myślałam, że robię dobrze”.
„Chcę pełnej dokumentacji medycznej”.
„Przestraszyłaś się” — powiedziałam. „Rozumiem, dlaczego to zrobiłaś. Ale muszę wiedzieć coś innego — dlaczego system pozwolił mnie ominąć”. Potem odwróciłam się i spojrzałam prosto na lekarza.
W drodze do domu Michał powiedział cicho: „Powinienem był obejrzeć ją dokładniej, kiedy wróciliśmy”.
Odwróciłam twarz w jego stronę. „Nie rób tego”.
„Ja też”. Mój głos złagodniał. „To nie twoja wina”.
„Chcę wiedzieć, dlaczego system pozwolił mnie pominąć”.
Ścisnął mocniej kierownicę. „Mówiłem, że chcę być z tobą przy porodzie. Powinienem był nalegać. Powinienem…”
„Nie możesz przepisać tego, co się stało, tak żeby zrobić z siebie winnego”.
Ciężko wypuścił powietrze i wpatrzył się w drogę. „Nienawidzę tego, że nas tam nie było”.
„Wiem. Ale jej nie przegapiliśmy”. Spojrzałam na tylne siedzenie, gdzie Maja spała przypięta w foteliku. „Ona jest tutaj. Jest nasza. Tego musimy się trzymać”.
Kiedy wróciliśmy do domu, łazienka wyglądała dokładnie tak samo jak w chwili, gdy wybiegliśmy. Ręcznik leżał na umywalce. Woda w wanience zdążyła zupełnie wystygnąć.