– Syneczku! Nareszcie! Och, jakże schudłeś… Kola, no co stoisz? Nakryj stół bratu! Barszczu, kotletów, sałatki! Przecież głodny przyszedł z pracy.
Rzuciłem wszystko i poszedłem do kuchni. Chciałem cisnąć tymi mandarynkami o ścianę. Władik wyglądał na bardziej niż sytego.
W kuchni brat łapczywie jadł, opowiadając mi nowości.
– Słuchaj, jesteś super, że siedzisz z mamą, szacun. Opieka to sprawa kobiet, my, faceci, jesteśmy zajęci. Mam teraz nowy projekt, z kryptowalutami, temat ogień! Tylko pięćdziesiąt tysięcy hrywien trzeba na start zainwestować. Nie poratujesz? Oddam za miesiąc, słowo honoru.
– Nie mam takich pieniędzy – odparłem sucho, krojąc chleb. – Pracuję na pół etatu, pieniądze się kończą.
– No ty to w ogóle… Zapytałbyś Żeni, twoja żona to zdolna kobieta, zrobiła karierę, naprawdę szkoda dla brata?
– Żona haruje na wszystkich: na ciebie, na Kasię, na leki dla mamy. Może ty byś trochę na aptekę dał? Leki kosztują 4000 co tydzień.
Wład zakrztusił się kotletem.
– Ty porównujesz… Ja jestem teraz cały w biznesie, w obrotach. Jak się dorobię, to wyślę mamę do sanatorium, niech pojedzie do Truskawca!
– Jej teraz potrzebne są nie sanatoria, a pampersy i leki…
Wład zjadł, potem poszedł do matki, przez pół godziny opowiadał o przyszłych milionach, pocałował ją w czoło i odjechał „w interesach”. Matka potem leżała cała rozpromieniona, przyciskając do piersi jego szkolne zdjęcie.
– Jaki mądry! Ambitny. Tylko trochę go wesprzyj, a on wszystko osiągnie. A ty tak z nim nie po bratersku, szorstko. Tak nie wolno.
Mijał czas, nadeszła zima. Stan matki pogarszał się. Czasami myliła imiona, mnie z nieżyjącą siostrą, bywała rozdrażniona. Ja schudłem, mój wygląd stał się cieniem. Żona przyjeżdżała w weekendy, by pomóc kąpać matkę – sam nie dawałem rady. Wład pojawiał się w tym czasie jeszcze ze trzy razy – zawsze z pustymi rękami i kolejną biznesową bajką.
W lutym, kiedy za oknem szalała odeska zamieć, Walentyna Siemionowna zawołała mnie.
– Kola, usiądź.
Pomyślałem, że prosi o picie albo o poprawienie koca.
– Potrzebuję notariusza.
– Po co, mamo? Przerejestrować emeryturę? Mogę pełnomocnictwo…
– Nie, synku, trzeba sporządzić testament.
Zlitowałem się. Mieszkanie matki było dobre – przestronna kamienica w centrum, trzy pokoje, działka ogrodowa. Cały spadek to właśnie to mieszkanie. Zawsze byłem pewien, że wszystko przypadnie młodszemu bratu; matka niejednokrotnie przypominała: ja mam już wszystko, a Władik potrzebuje kąta.
– Dobrze, mamo, wezwę, jak powiesz.
Następnego dnia przyjechała notariusz, surowa kobieta. Poprosiła mnie o opuszczenie pokoju.
– Takie jest prawo – sucho powiedziała. – Spadkodawca musi decydować o wszystkim bez osób trzecich.
Siedziałem w kuchni, ściskając szklankę zimnej herbaty. Serce ściskało mi się nie z powodu mieszkania, ale z przeczucia, że wszystko, co zrobiłem, okaże się niezauważone.
Notariusz wyszła po godzinie. Matka wyglądała na zmęczoną, ale spokojną.
– I to wszystko… Zadzwoń do Władika, niech wpadnie w weekend.
Brat błyszczał oczami, gdy dowiedział się, że u matki był notariusz. Chodził po mieszkaniu, obmacywał ściany, już planował remont.
– Tu wszystko do rozbiórki! Będę łączył kuchnię z salonem. Mamo, jesteś wspaniała, dobrze zdecydowałaś. Wszystko musi być sprawiedliwe.
Matka tylko lekko się uśmiechnęła, gładząc jego rękę.
Nadeszła wiosna. Walentyna Siemionowna odeszła cicho w nocy we śnie, ja drzemałem obok. Żal był prawdziwy – jakby urwała się nić, która mnie trzymała, nadawała mi ważności w życiu, choćby i trudnej.
Organizacją wszystkiego zajęliśmy się z żoną. Wład na pogrzebie płakał, wygłaszał napuszone mowy, a już na stypie, na wpół pijany, rozdawał rady, jak wynajmie mieszkanie, jak się dorobi.
– Chociaż poczekałbyś, Wadim – cicho powiedział mój teść. – Jeszcze nie ostygło, a ty już metraż dzielisz.
– A po co zwlekać? Życie toczy się dalej, mama chciała, żebym stanął na nogi.
Sześć miesięcy później nadszedł moment otwarcia testamentu. Z żoną i Władem stawiliśmy się u notariusza. Brat promieniał, oceniając, jaki samochód kupi.
Notariusz otworzyła kopertę.
„Ja, Ustinowa Walentyna Siemionowna, będąc w pełni władz umysłowych, cały majątek, w tym mieszkanie i oszczędności w banku, zapisuję synowi Nikołajowi Konstantinowiczowi”.
Cisza. Omal nie wierzyłem własnym oczom. Żona patrzyła na mnie zdziwiona i radosna. Wład stracił mowę, potem zerwał się:
– To niemożliwe! Przecież tam powinno być moje imię, proszę czytać uważniej!
– Nie, wszystko jest tutaj. Oto i dopisek, prosiła, by go przeczytać na głos.
Notariusz poprawiła okulary:
„Wład, synku… Całe życie cię chroniłam, pomagałam, wierzyłam w ciebie. Ale w ostatnich miesiącach wiele zrozumiałam. Kiedy było mi ciężko, był przy mnie Kola. Kiedy się bałam, Kola trzymał mnie za rękę. Ty przyjeżdżałeś tylko wtedy, gdy czegoś potrzebowałeś. Nie obwiniam, sama tak wychowałam. Ale to mieszkanie tobie byłoby na zgubę – wszystko przepadłoby w nicość. Kola zasłużył na nie pracą i cierpliwością. A ty masz wszystko, aby samemu zbudować swoje życie. Kola, wybacz, jeśli potrafisz”.
– To fałszerstwo! – wybuchnął Wład. – Ty jej wmówiłeś! Ty jej tabletek nasypałeś! Będę się sądził!
– Dokumenty, zaświadczenia – wszystko w porządku – spokojnie zauważyła notariusz. – Wszystko zgodnie z prawem.
Wład wyskoczył z gabinetu, trzaskając drzwiami.
Z żoną wyszliśmy na ulicę, gdzie w odeskim słońcu powietrze było czyste.
– Nie spodziewałam się – szepnęła żona. – Twoja mama naprawdę wszystko widziała.
– Chciała chronić mnie i Włada – odpowiedziałem. – Ważne nie jest mieszkanie, najważniejsze to, co napisała na końcu: „Wybacz mi, synku”. To droższe niż jakakolwiek nieruchomość.
Wład próbował się sądzić – wynajmował adwokatów, pisał o mnie paskudztwa w mediach społecznościowych, próbował mnie zdyskredytować. Sąd odmówił – notarialnie wszystko było bez zarzutu. Po pół roku, gdy skończyły mu się pieniądze, Wład wyjechał do innego miasta i urwał się z nim kontakt.
Zrobiliśmy remont w mieszkaniu matki, oddaliśmy je córce Kasi, która dostała się na wydział biologii – niech mieszka i się uczy. Czasami wpadałem podlać kwiaty i siadałem na ulubionym krześle mamy, patrząc na stare zdjęcie: ojciec, młoda mama, ja i mały Wład na jej rękach. Teraz patrzyłem na to zdjęcie już spokojnie. Uraza minęła, pozostała tylko jasna pamięć o rodzinie i poczucie spełnionego obowiązku. Zrobiłem wszystko, co mogłem. I mama o tym wiedziała.