Nadal nie wiedział, co powiedziała lekarka.
Poczułam, jak porusza się obok mnie. Materac naprężył się pod ciężarem jego ciała. Znałam już ten ruch. Tak właśnie reagował, kiedy narastała w nim złość.
— Proszę… — szepnęłam. — Pozwól mi chociaż trochę się przespać.
Nie odpowiedział.
Nie wiedziałam, czy naprawdę mnie nie usłyszał, czy tylko uznał, że nie zasługuję na odpowiedź.
Zamknęłam oczy i zaczęłam liczyć ruchy dziecka.
Jeden.
Dwa.
Trzy.
Wmawiałam sobie, że wraz ze świtem wszystko wyda się mniej straszne. Że Marek jest po prostu zmęczony. Że stres związany ze zbliżającym się porodem go przerasta. Że jeszcze odnajdziemy drogę do tego, czym byliśmy wcześniej.
— Proszę… pozwól mi tylko spać — powtórzyłam ledwie słyszalnie.
Dokładnie o 3:04 Marek gwałtownie usiadł, jakby ktoś ukłuł go ostrym narzędziem.
Zastygłam w połowie ruchu. Jedną dłonią podtrzymywałam ciężki brzuch, drugą ściskałam poduszkę wsuniętą pod biodro.
— Przepraszam — powiedziałam. — Naprawdę nie umiem nad tym zapanować. Mała ciągle kopie, a plecy bolą mnie tak, że…
Nie pozwolił mi dokończyć.
Przez kilka sekund patrzył na mnie w milczeniu. Jego spojrzenie było zmęczone, puste i pozbawione współczucia. Przyglądał mi się tak, jak patrzy się na cieknący kran, który od dawna przeszkadza, lecz nikomu nie chce się go naprawić.
— To śpij gdzie indziej.
Siedział wyprostowany, jakby decyzję podjął już dużo wcześniej.
Sięgnął w stronę półki przy drzwiach, chwycił kluczyki do mojego samochodu i rzucił je na kołdrę pomiędzy nami.
— Tylne siedzenia można rozłożyć.
Wpatrywałam się w niego, nie rozumiejąc, co właśnie usłyszałam.
Przez moment byłam pewna, że to okrutny żart.
— Marek… jestem w ósmym miesiącu ciąży.
Przetarł oczy.
— I co z tego? To ja płacę za mieszkanie. Muszę się wysypiać, żebym mógł rano pracować. Ty całymi dniami jesteś w domu. Kilka tygodni spania w samochodzie cię nie zabije.
Nie potrafiłam uwierzyć, że mówił to człowiek, z którym miałam wychowywać dziecko.
Potem padło zdanie, którego używał zawsze, gdy chciał zakończyć rozmowę i odebrać mi prawo do sprzeciwu.
— Ja płacę za mieszkanie.
Wypowiadał te słowa jak ostateczny wyrok.
Jak pieczęć, po której wszystkie moje argumenty przestawały mieć znaczenie.
Otworzyłam usta, żeby odpowiedzieć.
Nie wydobył się z nich jednak żaden dźwięk.
Byłam zbyt wyczerpana, zbyt upokorzona i zbyt oszołomiona. Córeczka ponownie naparła na moje żebra tak mocno, jakby sama chciała wydostać się na zewnątrz, zanim nadejdzie jej czas.
Bez słowa wzięłam poduszkę ciążową, wsunęłam stopy w klapki i wyszłam z mieszkania.
Trzy piętra schodów.
Sierpniowa noc.
Kilka minut po trzeciej.
Chciałam jeszcze coś powiedzieć, ale nie zostało we mnie ani jedno słowo.
Naprawdę wierzyłam, że następnego ranka Marek mnie przeprosi.
Wyobrażałam sobie, że zastanę go w kuchni z kubkiem kawy i świeżą bułką. Uśmiechnie się zawstydzony, obejmie mnie i przyzna, że zachował się jak idiota. Powie, że przestraszył go zbliżający się poród, nie radzi sobie z napięciem i wyładował je na mnie.
O 6:34 telefon leżący na desce rozdzielczej zawibrował.
Na ekranie pojawiła się wiadomość.
„Możesz już wrócić na górę”.
Tylko tyle.
Nie było „przepraszam”.
Nie zapytał, czy udało mi się zasnąć.
Nie interesowało go, czy coś mnie boli, czy było mi duszno ani czy czułam się bezpiecznie.
Po prostu pozwolił mi wrócić do domu, jakby wypuszczał psa, którego na noc zamknął na podwórku.
A ja jeszcze kilka godzin wcześniej byłam pewna, że rano okaże skruchę.
Bardzo szybko ta jedna noc zamieniła się w codzienny rytuał.
Każdego wieczoru około dziesiątej brałam poduszkę ciążową, wkładałam klapki i powoli schodziłam po schodach na parking.
Z czasem nauczyłam się, który stopień skrzypi przy każdym nadepnięciu. Wiedziałam też, który sąsiad wyjeżdża o czwartej rano na lotnisko i o której godzinie latarnia nad parkingiem zaczyna migotać.
Odkryłam również coś, czego żaden katalog samochodowy nie wspominał — tylne siedzenia wysłużonej skody zdecydowanie nie zostały zaprojektowane dla kobiety w zaawansowanej ciąży, noszącej przed sobą brzuch wielkości ogromnego arbuza.
Każdego ranka, zazwyczaj około wpół do siódmej, Marek wysyłał krótką wiadomość.
Mogłam wracać.
Tak wyglądała nasza nowa codzienność.
Nikomu o niej nie powiedziałam.
Nie zwierzyłam się siostrze.
Nie powiedziałam ani słowa mojej najbliższej przyjaciółce, Katarzynie.
Prawdę ukryłam nawet przed doktor Zielińską podczas wizyty w trzydziestym szóstym tygodniu ciąży.
Lekarka długo patrzyła na wynik pomiaru ciśnienia, a potem zmarszczyła brwi.
— Czy na pewno wystarczająco pani odpoczywa?
— Tak — skłamałam. — Staram się dużo leżeć.
Doktor Zielińska spojrzała na mnie znad dokumentów.
— Pani Agnieszko, mówiłam już, że niedobór snu na tym etapie ciąży może być naprawdę niebezpieczny. Nie tylko dla pani. Również dla dziecka.
Skinęłam głową i zaczęłam szukać portfela, udając, że najważniejsze jest teraz rozliczenie wizyty.