Ekran telefonu zgasł, ale zdjęcie wciąż stało mi przed oczami. Upokorzenie było niemal fizyczne – paliło w policzki, ściskało gardło. Przestałam do niego pisać i dzwonić. Po prostu czekałam.
Dymitr zadzwonił sam miesiąc później. Jego głos był rzeczowy, opanowany, bez cienia dawnej beztroski. „Aniu, cześć. Musimy poważnie porozmawiać. Postanowiłem sprzedać nasze mieszkanie.”
Usiadłam na starej, drewnianej ławce na podwórku. Miszka spał obok w wózku. „Nasze? Dymitr, to nasz jedyny dom. Gdzie wrócę z dzieckiem?”
„Słuchaj, to biznes. Potrzebuję pieniędzy na nowy projekt. Nie mogę ich zamrażać w betonie. Tobie, oczywiście, wydzielę udział.” – „Udział?” – powtórzyłam, patrząc na Miszkę, którego paluszki zacisnęły się w pięść, jakby już czuł zagrożenie. – „Sprzedajesz dom, w którym miał dorastać twój syn, żeby otworzyć kawiarnię z kobietą, którą pokazałeś na jego zdjęciu?”
W słuchawce zaległa cisza, potem słychać było cichy westchnienie. „Aniu, ty wszystko komplikujesz. Proponuję polubownie. Prześlę ci pieniądze, wyprowadzisz się. Masz przecież rodziców.” Powoli wstałam, podeszłam do studni i opuściłam wiadro w głąb. Plusk wody był jedyną odpowiedzią.
„Dobrze” – powiedziałam w końcu. – „Sprzedaj.”
„No i super” – ucieszył się. – „Wiedziałem, że zrozumiesz.” Odłożyłam słuchawkę, wylałam wodę pod starą jabłoń i wróciłam do syna.
Tydzień później przyszedł przelew. Suma była mniejsza, niż obiecał. Nie spierałam się. Miesiąc później, gdy za oknem zakwitł krzew bzu, wzięłam łopatę, wykopałam dół pod nim i posadziłam młode drzewko wiśni.
Miszka patrzył, śmiał się, klaskał w dłonie. „Będziemy mieć własne owoce” – powiedziałam mu, całując go w czubek głowy. – „Własny dom. Własną ziemię.”
I już nigdy więcej nie włączyłam jego numeru w telefonie.