Ekran telefonu zgasł, ale zdjęcie wciąż stało mi przed oczami. Upokorzenie było niemal fizyczne – paliło mnie w policzki, ściskało gardło. Przestałam do niego pisać i dzwonić. Po prostu czekałam.
Dymitr zadzwonił sam, po miesiącu. Jego głos był rzeczowy, opanowany, bez cienia dawnej swobody. „Ania, cześć. Musimy poważnie porozmawiać. Postanowiłem sprzedać nasze mieszkanie.”
Usiadłam na starej, drewnianej ławce na podwórku. Misza spał obok w wózku. „Nasze? Dymitr, to nasz jedyny dom. Dokąd wrócę z dzieckiem?” „Słuchaj, to biznes. Potrzebuję pieniędzy na nowy projekt. Nie mogę ich zamrażać w betonie. Oczywiście, wydzielę ci udział.” „Udział?” – powtórzyłam z niedowierzaniem, patrząc na Miszę, którego paluszki zacisnęły się w piąstkę, jakby już wyczuwał zagrożenie. „Sprzedajesz dom, w którym miał dorastać twój syn, żeby otworzyć kawiarnię z kobietą, którą umieściłeś na jego zdjęciu?”
W słuchawce zapadła cisza, potem lekki westchnienie. „Ania, wszystko komplikujesz. Proponuję ugodę. Przeleję ci pieniądze, wyprowadzisz się. Masz przecież rodziców.” Powoli wstałam, podeszłam do studni i opuściłam wiadro w głąb. Plusk wody był jedyną odpowiedzią. „Dobrze,” – powiedziałam w końcu. „Sprzedawaj.” „No i super, dziewczyno!” – ucieszył się. „Wiedziałem, że zrozumiesz.” Odłożyłam słuchawkę, wylałam wodę pod starą jabłoń i wróciłam do syna.
Tydzień później przyszedł przelew. Suma była mniejsza, niż obiecywano. Nie zamierzałam się kłócić. Miesiąc później, gdy za oknem rozkwitł bezowy krzew, wzięłam łopatę, wykopałam dół pod nim i posadziłam młode drzewko wiśni. Misza patrzył, śmiał się, klaskał w dłonie. „Będziemy mieli własne owoce,” – powiedziałam mu, całując go w czubek głowy. „Własny dom. Własna ziemia.” I już nigdy więcej nie włączyłam jego telefonu.