— Marto, nie widziałaś przypadkiem mojego granatowego krawata? Tego w drobne paski, który dostałem od mamy — dobiegł z sypialni głos Pawła. Chwilę później rozległ się charakterystyczny dźwięk zasuwanego zamka walizki.
Marta stała w przedpokoju z torbą pełną zakupów. Wzięła powolny oddech, próbując ocalić resztki dobrego nastroju.
Właśnie tego dnia mijały dokładnie cztery lata od ich ślubu.
Specjalnie umówiła się, że wyjdzie wcześniej z pracy. Kupiła drogiego łososia, świeże warzywa i butelkę białego wina. Marzyła o spokojnym wieczorze tylko we dwoje, kolacji bez pośpiechu i rozmowie o zbliżającym się wyjeździe.
Urlop w Świnoujściu planowali od niemal pół roku.
— Krawat jest w górnej szufladzie komody — odpowiedziała, idąc do kuchni. Zaczęła wykładać zakupy na blat. — Ale po co ci on dzisiaj? Przecież mieliśmy nigdzie nie wychodzić. I dlaczego pakujesz rzeczy? Do naszego wyjazdu zostały jeszcze dwa tygodnie.
Paweł stanął w drzwiach kuchni.
Wyglądał na lekko zakłopotanego, lecz w jego oczach Marta natychmiast dostrzegła dobrze znany wyraz. Wszystko już postanowił. Teraz zamierzał jedynie poinformować ją o fakcie dokonanym.
— Martuś, coś się wydarzyło. Tylko od razu się nie złość. Najpierw mnie wysłuchaj, dobrze?
Marta powoli usiadła na krześle.
— Mów.
— Mama dzwoniła. Znowu skacze jej ciśnienie. Lekarz powiedział, że koniecznie powinna zmienić klimat i pooddychać morskim powietrzem. Najlepiej w sanatorium albo chociaż podczas pobytu nad morzem. Na Hel nie chce jechać, w Krynicy-Zdroju też nie zamierza się leczyć, więc wybraliśmy Sopot. Przepisałem bilety. Wylatujemy jutro rano.
Przez kilka sekund Marta tylko patrzyła na męża.
— Jutro?
— Tak.
— Paweł, mam teraz zamknięcie okresu rozliczeniowego. Szef zgodził się dać mi urlop dopiero za dwa tygodnie. Doskonale o tym wiesz. Właśnie dlatego wybraliśmy tamten termin.
— No właśnie! — ożywił się, jakby jej sprzeciw był potwierdzeniem jego racji. — Ty i tak teraz nie możesz nigdzie pojechać, a mamie morze jest potrzebne natychmiast. Nie ma sensu marnować biletów ani mojego urlopu. Zabiorę ją na dwa tygodnie i dopilnuję, żeby odpoczęła. Gdy wrócę, coś wymyślimy. Może pojedziemy na działkę albo wyskoczymy gdzieś na weekend.
Uśmiechnął się.
— Przecież nie masz nic przeciwko, prawda? Mama tak się ucieszyła. Kupiła już sobie nową letnią sukienkę.
Paweł spoglądał na żonę z tym swoim łagodnym, serdecznym uśmiechem. Wyraźnie czekał, aż Marta, jak zawsze, westchnie, przytuli go i przyzna, że zdrowie pani Teresy jest ważniejsze od wszystkiego.
Od dawna przywykł, że Marta potrafi zrozumieć każdą sytuację.
Kiedy jego matka uznała, że ziemniaki na działce trzeba wykopać akurat w dniu urodzin Marty, oboje pojechali jej pomagać.
Gdy pani Teresa stwierdziła, że tapeta w sypialni młodych jest zbyt ciemna i źle wpływa na psychikę, Paweł nalegał, by ściany okleić drobnymi kwiatuszkami wybranymi przez jego matkę.
Tym razem jednak w Marcie coś boleśnie się zacisnęło.
Rok wcześniej Paweł wyjechał „dosłownie na trzy dni”, żeby odprowadzić matkę do sanatorium. Został tam prawie dwa tygodnie.
Marta sama usuwała wtedy skutki pękniętej rury, wzywała fachowców i dogadywała się z sąsiadami, których mieszkanie zostało zalane.
Teraz wszystko miało się powtórzyć.
— Jesteś zła? — zapytał Paweł. — Martuś, to moja mama. Nie mogę zostawić jej samej, kiedy źle się czuje. Zawsze byłaś taka dobra, wyrozumiała…
Marta wstała i podeszła do okna, żeby mąż nie zobaczył jej twarzy.
— Oczywiście. Jedźcie.
— Naprawdę?
— Tak. Idź się pakować.
Paweł z radością cmoknął ją w policzek i wrócił do sypialni, podśpiewując pod nosem.
Marta została przy oknie.
Wiatr kołysał gałęziami starej topoli, a ona próbowała zrozumieć, czy właśnie tak wygląda małżeństwo, o którym kiedyś marzyła.
Reszta wieczoru minęła w niekończącej się krzątaninie.
Paweł dzwonił do pani Teresy co kwadrans.
Z urywków rozmów Marta słyszała, że matka nie potrafi zdecydować, czy zabrać wełniany sweter, potrzebuje konkretnego kremu przeciwsłonecznego i martwi się, czy w hotelu będzie wystarczająco dużo ręczników.
O rocznicy ślubu nie przypomniał sobie nikt.
Łosoś stygł w piekarniku.
Butelka wina pozostała zamknięta.
Przy stole prawie ze sobą nie rozmawiali.
Paweł bez przerwy oglądał w telefonie zdjęcia hotelu wybranego przez panią Teresę.
— Popatrz, jak tam pięknie — powiedział, podsuwając żonie ekran. — Mamie na pewno się poprawi. Deptak tuż obok, do plaży pięć minut. Musiałem tylko wziąć apartament z dwiema sypialniami. W ciasnych pokojach mamie zaczyna się kręcić w głowie.
Marta w milczeniu obejrzała fotografie.
— Wyszło oczywiście drożej, niż zakładaliśmy — ciągnął Paweł. — Musiałem dobrać trochę z oszczędności na samochód. Ale zdrowie bliskiej osoby jest ważniejsze, prawda?
Marta skinęła głową i dalej rozgniatała widelcem zimną rybę.
Czuła gorycz i upokorzenie.
Mieszkanie, w którym żyli, należało do niej. Odziedziczyła je po babci.
Sama zapłaciła za remont, wybierała meble, kupowała sprzęty i krok po kroku tworzyła przytulny dom.
Paweł wprowadził się z jedną walizką.
Przez cztery lata małżeństwa nie dołożył się do żadnego poważniejszego wydatku. Za każdym razem pojawiało się jakieś wyjaśnienie: pieniądze poszły na codzienne potrzeby, mamie trzeba było kupić leki, zapłacić za nowe meble albo pomóc przy działce.
Tymczasem pani Teresa mieszkała sama w przestronnym trzypokojowym mieszkaniu i bezustannie znajdowała powód, by domagać się uwagi syna.
Tamtej nocy Marta długo nie mogła zasnąć.
Obok niej Paweł oddychał spokojnie.
Wspominała ich pierwsze spotkania.
Wtedy wydawał jej się niezwykle troskliwym mężczyzną. Z taką czułością opowiadał o matce, pytał o jej samopoczucie, codziennie do niej telefonował i nigdy nie zapominał o świętach ani ważnych datach.
Marta wcześnie straciła rodziców i wychowała ją babcia. Dlatego stosunek Pawła do rodziny uznała za dowód szlachetności i dobrego serca.
Dopiero później pojęła, że w tym układzie role od dawna były rozdzielone.
Pani Teresa zajmowała najważniejsze miejsce.
Paweł był posłusznym synem.
Marcie przypadła rola wygodnej kobiety, która zapewnia mieszkanie, pieniądze i wsparcie, a przy tym nigdy nie zadaje zbędnych pytań.
Rano Paweł wyjechał.
Marta odmówiła odwiezienia go na lotnisko, tłumacząc, że pilnie musi dokończyć pracę.
— Mamusia cię pozdrawia! — zawołał przy drzwiach, wyciągając wielką walizkę na klatkę schodową. — I prosi, żebyś się nie smuciła. Będę dzwonił codziennie!
Drzwi się zamknęły.
W mieszkaniu zapadła cisza.
Marta usiadła na kanapie i objęła kolana.
Miała trzydzieści lat.
Wiele jej koleżanek zdążyło już urodzić dzieci. Jeździły na wakacje z mężami, planowały przyszłość, kłóciły się, godziły i razem rozwiązywały rodzinne problemy.
Ona natomiast znowu została sama we własnym mieszkaniu, podczas gdy jej prawowity mąż zabrał matkę nad morze za pieniądze odłożone na ich wspólny urlop.
Koło południa Paweł przysłał wiadomość:
„Dolecieliśmy! Pogoda cudowna, dwadzieścia osiem stopni. Mama szczęśliwa, apartament luksusowy. Poszła się położyć, a ja wyskoczyłem na plażę”.
Zaraz potem przyszło selfie.
Opalony, uśmiechnięty Paweł stał na tle morza.
Pani Teresy przy nim nie było.
Najwyraźniej matka rzeczywiście odpoczywała.
Marta zamknęła rozmowę.
W tej samej chwili w drzwiach jej gabinetu pojawiła się młodsza siostra, Karolina.
Karolina była całkowitym przeciwieństwem Marty.
Barwna, głośna i zdecydowana, nie potrafiła znosić sytuacji, w których jej potrzeby spychano na sam koniec.
Wpadła do gabinetu jak zawsze pełna energii.
— Cześć, Martuś! — rzuciła torebkę na wolne krzesło i usiadła naprzeciwko. — Mam fantastyczną wiadomość. Michał mi się oświadczył!
Marta uśmiechnęła się ze zdumieniem.
— Naprawdę?
— Wczoraj, w restauracji! Wyobrażasz sobie? Uklęknął na jedno kolano i wyjął pierścionek. O mało się nie rozpłakałam.
Marta wstała i objęła siostrę.
— Gratuluję. Michał to naprawdę wspaniały człowiek.
— To prawdziwy skarb! — promieniała Karolina. — Ślub planujemy na wrzesień. A wiesz, co powiedział jako pierwsze? „Od razu wynajmijmy własne mieszkanie. Rodzice powinni mieć swoje życie, a my swoje”.
Roześmiała się.
— Jego mama oczywiście już zasugerowała, że latem trzeba remontować domek na działce, więc może lepiej odwołać wyjazd do Grecji. Ale Michał od razu odpowiedział: „Mamo, pomożemy, kiedy będziemy mogli, ale z urlopu nie zrezygnujemy”. Właśnie tak zachowuje się mężczyzna. Przy takim człowieku można czuć się bezpiecznie.
Marta słuchała, a ciężki żal narastał w niej z każdą chwilą.
„Rodzice mają swoje życie, a my swoje”.
Dlaczego Paweł ani razu nie potrafił wypowiedzieć tych słów?
Dlaczego każde życzenie jego matki stawało się prawem, podczas gdy potrzeby żony traktował jak zachciankę, którą można odsunąć albo zignorować?
— A właściwie dlaczego jesteś w pracy? — zapytała nagle Karolina. — Przecież mieliście dziś lecieć do Świnoujścia.
Marta odwróciła wzrok.
Nie było sensu ukrywać prawdy przed siostrą.
— Nie polecieliśmy.
— Dlaczego?
— To znaczy Paweł poleciał. Tylko nie do Świnoujścia, lecz do Sopotu.
— Sam?
— Z panią Teresą. Musi podreperować zdrowie.
Na twarzy Karoliny najpierw pojawiło się niedowierzanie, a po chwili złość.
— Mówisz poważnie?
Marta bez słowa skinęła głową.
— Znowu wziął wasze pieniądze na urlop i zawiózł mamusię do kurortu?
— Ma problemy z ciśnieniem — powiedziała niepewnie Marta, z przyzwyczajenia próbując bronić męża.
— Jej ciśnienie skacze wyłącznie wtedy, kiedy wy macie gdzieś pojechać sami! — wybuchnęła Karolina. — Marta, to już przestało być śmieszne. Twoja teściowa steruje Pawłem, a on pozwala jej sterować także twoim życiem.
Marta milczała.
— Cztery lata — ciągnęła siostra. — Mieszkacie w twoim mieszkaniu, sama na siebie zarabiasz, pokrywasz połowę kosztów, a do tego finansujesz jego niekończące się zobowiązania wobec matki.
Karolina pochyliła się nad biurkiem.
— Wiesz, co ostatnio opowiedziała mi pani Grażyna?
— Co takiego?
— Pani Teresa chwaliła się u fryzjerki, że syn zabiera ją nad morze, a synowa zostaje w domu i pracuje. Powiedziała mniej więcej: „Przynajmniej jest z niej jakiś pożytek”.
Marta drgnęła.
— Naprawdę tak powiedziała?
— Tak. I nadal zamierzasz ją usprawiedliwiać?
Karolina ujęła siostrę za dłonie.
— Marta, obudź się. Kiedy ty starasz się być idealną, wyrozumiałą żoną, oni zwyczajnie cię wykorzystują. Kochający mężczyzna nie wybierałby za każdym razem matki, zostawiając żonę z niczym.
Wieczorem Marta wróciła do pustego mieszkania.
Długo siedziała w ciszy, powtarzając w myślach słowa siostry.
Powoli zaczęły wracać do niej sytuacje, których wcześniej wolała nie dostrzegać.
Jak pani Teresa krytykowała każdą zupę, którą ugotowała Marta.
Jak Paweł zabrał ostatnie pieniądze ze wspólnego budżetu, by kupić matce drogi masażer do stóp, którego użyła zaledwie dwa razy.
Jak w poprzedniego sylwestra, o jedenastej wieczorem, mąż zerwał się i pojechał do matki, bo wydawało jej się, że ktoś próbuje otworzyć drzwi wejściowe.
Marta przywitała wtedy Nowy Rok sama.
Sięgnęła po telefon.
Od Pawła przyszło kolejne zdjęcie.
On i pani Teresa siedzieli w restauracji przy sopockim deptaku. Przed nimi stały talerze z grillowanym mięsem, sałatkami i owocami.
Teściowa wyglądała na całkowicie zdrową, zarumienioną i zadowoloną. Miała na sobie tę samą nową letnią sukienkę.
„Mamie już znacznie lepiej. Morskie powietrze czyni cuda! Tęsknimy”.
Marta przez dłuższą chwilę patrzyła na fotografię.
Potem poczuła, że zamiast znajomego żalu rodzi się w niej prawdziwy bunt.
Tego wieczoru podjęła decyzję.
I nie zamierzała się z niej wycofać.
Następnego ranka weszła do gabinetu szefa.
— Panie Andrzeju, wspominał pan niedawno, że zwolniło się miejsce w firmowym ośrodku wypoczynkowym. Główna księgowa zrezygnowała z wyjazdu. Czy ta rezerwacja nadal jest aktualna?
Szef zdjął okulary.
— W Sopocie?
— Tak.
— Miejsce jest wolne. Ale mówiłaś przecież, że przez raporty nie możesz teraz wyjechać i zamierzasz odpocząć z mężem później.
— Raporty skończę dzisiaj. A mój mąż już jest w Sopocie. Chciałabym polecieć jutro.
Pan Andrzej przyjrzał się pracownicy uważnie, lecz nie zadawał zbędnych pytań.
— Dobrze. Złóż wniosek.
Marta nie powiedziała Pawłowi o wyjeździe.
Na jakiś czas zablokowała go w komunikatorach, by pomyślał, że ma problemy z zasięgiem, i spokojnie spakowała walizkę.
Nie leciała jednak po to, żeby zamieszkać obok męża i teściowej w ich drogim apartamencie.
Miała inny plan.
Samolot wylądował w Gdańsku wcześnie rano.
Marta pojechała do ośrodka w Sopocie, zameldowała się, wzięła prysznic, rozpuściła włosy i założyła lekką jedwabną sukienkę na cienkich ramiączkach.
Właśnie ją oszczędzała na wspólny wyjazd z Pawłem.
Potem ruszyła w stronę morza.
Czekał tam na nią Tomasz, dawny kolega ze studiów, który od kilku lat mieszkał w Sopocie.
Po ukończeniu uczelni przeniósł się nad Bałtyk, a z czasem otworzył kilka niewielkich kawiarni przy plaży.
Marta napisała do niego jeszcze z Krakowa.
Tomasz zawsze odnosił się do niej z ciepłem. Kiedy dowiedział się o jej przyjeździe, od razu zaproponował spotkanie, pokazanie miasta i wspólne spędzenie czasu.
Zobaczyli się w kawiarni niemal przy samej plaży.
Wysoki, opalony i barczysty Tomasz podszedł do Marty z ogromnym bukietem białych róż.
— Marta! To naprawdę ty? — uśmiechnął się i ostrożnie ją objął. — Wyglądasz zachwycająco.
Od dawna nikt nie powiedział jej czegoś podobnego.
Przy Tomaszu nagle znowu poczuła się nie jak wygodna żona, nie jak źródło pieniędzy i dachu nad głową, lecz jak piękna kobieta, na której widok ktoś szczerze się cieszy.
Zamówili lemoniadę i długo wspominali studenckie czasy.
Tomasz opowiadał zabawne historie o turystach, pracy i codziennym życiu w nadmorskim mieście.
Celowo nie poruszał tematu jej małżeństwa, rozumiejąc, że teraz nie jest na to odpowiednia chwila.
Marta śmiała się i czuła, jak napięcie nagromadzone przez ostatnie lata powoli ją opuszcza.
Około trzeciej po południu telefon zaczął dzwonić niemal bez przerwy.
To był Paweł.
Marta przywróciła połączenie i odblokowała męża.
— Marta, co się dzieje? — zaczął rozdrażnionym głosem. — Od wczoraj nie mogę się dodzwonić. Mama już zaczęła się martwić. Pomyśleliśmy, że coś ci się stało.
— Wszystko ze mną w porządku — odparła spokojnie, patrząc na morze. — Byłam zajęta. Jak wam mija pobyt?
— Ogólnie dobrze. Tylko mamie nie smakuje jedzenie w hotelu, więc ciągle musimy chodzić do restauracji.
Zamilkł na chwilę.
— Przy okazji, możesz mi przelać jeszcze tysiąc pięćset złotych?
Marta uśmiechnęła się gorzko.
— Na co?
— Wyskoczyły nieprzewidziane wydatki. Mama chce pojechać na Kaszuby, ale zwykła wycieczka grupowa odpada. Jest tam za dużo ludzi. Znaleźliśmy prywatny przejazd samochodem terenowym, a mnie prawie skończyły się pieniądze.
— Nie.
— Co?
— Nie przeleję ci pieniędzy.
Po drugiej stronie zapadła cisza.
— Jak to nie przelejesz? Marta, mama tego potrzebuje. Nie wolno jej się denerwować. Dlaczego nagle zrobiłaś się taka skąpa? Żałujesz pieniędzy dla mojej rodziny?
Marta spojrzała na Tomasza, który dyskretnie odszedł do baru.
— Moją rodziną jestem teraz ja sama, Paweł. A twoja rodzina, jak widać, składa się z ciebie i twojej matki. Niech więc sama płaci za restauracje i prywatne wycieczki.
— Jak ty się odzywasz? — podniósł głos. — Myślałem, że ożeniłem się z normalną kobietą, a ty okazałaś się egoistką. Mama zawsze mówiła, że myślisz wyłącznie o sobie!
— Naprawdę?
— Jeśli natychmiast nie przelejesz pieniędzy, mogę w ogóle nie wracać.
Marta ku własnemu zdumieniu się uśmiechnęła.
— W takim razie nie wracaj.
Rozłączyła się.
Paweł siedział pod parasolem na plaży.
Ze złości twarz zrobiła mu się niemal purpurowa.
Pani Teresa poszła odpocząć do apartamentu, więc syn został sam.
Nie potrafił uwierzyć w to, co się wydarzyło.
Marta, która zawsze się zgadzała, po raz pierwszy nie tylko mu odmówiła, lecz także mówiła zupełnie innym tonem.
— Nic nie szkodzi — mruknął. — Posiedzi sama, ochłonie. Potem pierwsza zadzwoni i zacznie przepraszać.
W tej chwili telefon zasygnalizował nową wiadomość.
Paweł uśmiechnął się z satysfakcją.
Uznał, że żona już się przestraszyła i wysłała przelew.
Nie było jednak żadnego powiadomienia z banku.
W rozmowie pojawiła się fotografia.
Marta stała na sopockim molo.
Miała na sobie piękną jedwabną sukienkę, którą kupiła na ich wspólne wakacje.
Wiatr rozwiewał jej włosy.
Wyglądała na szczęśliwą i wolną.
Obok niej stał wysoki, opalony mężczyzna w białej koszuli.
Jedną ręką obejmował Martę, a w drugiej trzymał ogromny bukiet białych róż.
Marta patrzyła na niego z ciepłym uśmiechem.
Pod zdjęciem widniała wiadomość:
„Pozdrowienia z Sopotu, Pawełku. Miałeś rację: morskie powietrze naprawdę wspaniale wpływa na zdrowie. Twojej mamie poprawiło się ciśnienie, a ja właśnie zaczęłam nowe życie. Po powrocie będziesz miał trzy godziny, żeby zabrać swoje rzeczy z mojego mieszkania. Wszystko, co zostanie po tym czasie, wyląduje przy kontenerach na śmieci. Jakieś pytania?”
Paweł gwałtownie zerwał się z leżaka i przewrócił koktajl pani Teresy stojący obok.
Cała krew odpłynęła mu z twarzy.
Palce zaczęły drżeć.
Kilka razy próbował dodzwonić się do Marty, lecz słyszał wyłącznie mechaniczny komunikat, że abonent jest niedostępny.
Pobiegł do hotelu.
Wpadł do apartamentu, w którym pani Teresa spokojnie spała po obiedzie.
— Mamo, wstawaj! Natychmiast się pakuj! Wracamy do domu!
Teściowa otworzyła oczy ze strachem.
— Dokąd wracamy? Za godzinę mam zabieg!
— Marta jest tutaj! W Sopocie! Z jakimś mężczyzną! I wyrzuca mnie z mieszkania!
Pani Teresa natychmiast usiadła na łóżku.
O osłabieniu i wysokim ciśnieniu zapomniała w jednej chwili.
— Jak to wyrzuca? Dokąd pójdziesz? Do mnie? Ale w moim trzypokojowym mieszkaniu remont wciąż nie jest skończony! Jak ona w ogóle śmie? Przecież jesteś jej prawowitym mężem!
— Mamo, przestań mówić i pakuj rzeczy! Musimy zdążyć zmienić bilety. Napisała, że wyrzuci wszystko, czego nie zabiorę.
Kiedy Paweł miotał się między pokojem, recepcją i lotniskiem, usiłując zdobyć miejsca na najbliższy samolot, Marta i Tomasz spokojnie spacerowali wieczorem nad morzem.
Minęły dwa miesiące.
W mieszkaniu Marty pachniało szarlotką i cynamonem.
Karolina stała w kuchni i przymierzała welon przed niewielkim lustrem.
— Martuś, spójrz. Tak jest dobrze? Czy powinnam przypiąć go trochę wyżej?
— Wyglądasz przepięknie — odpowiedziała Marta, ustawiając filiżanki. — Michał straci mowę, kiedy cię zobaczy.
Paweł wyprowadził się jeszcze tego samego wieczoru, w którym wrócił z Sopotu.
Próbował zrobić awanturę i przyjechał razem z panią Teresą.
Teściowa krzyczała na całą klatkę schodową, oskarżając Martę o okrucieństwo, niewdzięczność i rozbicie rodziny.
Marta nawet nie otworzyła drzwi.
Przed mieszkaniem czuwało dwóch pracowników firmy ochroniarskiej, których polecił Tomasz.
Wszystkie rzeczy Pawła zostały starannie zapakowane do pudeł i wystawione na klatkę dokładnie o wyznaczonej godzinie.
Po rozwodzie przeprowadził się do matki.
Teraz mieszkał w jej przestronnym trzypokojowym mieszkaniu.
Według wspólnych znajomych matka i syn bez przerwy się kłócili, obwiniając siebie nawzajem o to, że nadmorski urlop zniszczył ich dotychczasowe życie.
Pani Teresa przestała narzekać na słabość i ciśnienie.
Musiała teraz codziennie gotować dorosłemu synowi, prać jego koszule i wysłuchiwać pretensji.
Marta usiadła na kanapie i spojrzała na telefon.
Na ekranie pojawiła się wiadomość od Tomasza:
„W sobotę przylatuję do Krakowa. Odbierzesz mnie? Tym razem od razu kupiłem dwa bilety. Proponuję, żebyśmy wreszcie urządzili ci prawdziwe wakacje”.
Marta się uśmiechnęła.
Nie obchodziło jej już, co myśli o niej była teściowa, sąsiedzi ani krewni Pawła.
W jej życiu nie było dłużej człowieka, dla którego musiała bez końca rezygnować z własnych pragnień, cierpieć i się tłumaczyć.
W samotności czuła spokój.
A jeśli kiedyś pojawi się obok niej mężczyzna, będzie to tylko ktoś, kto doceni ją samą, a nie należące do niej mieszkanie, jej pensję i nieskończoną cierpliwość.
Tę lekcję zapamiętała na zawsze.