Dziewczyna zapisała i odeszła.
— Ty nic nie weźmiesz? — zapytał już raczej z obowiązku niż z zainteresowania.
— Nie.
— Szkoda. Mają tu świetny deser.
Spojrzałam na niego i po raz pierwszy tego wieczoru zupełnie jasno zrozumiałam: było mu obojętne, czy dobrze się przy nim czuję. On rozkoszował się wyłącznie sobą.
Kiedy Tomasz jadł tiramisu, zerknęłam ukradkiem na zegarek. Prawie dwie godziny rozmowy, po której czułam nie ciekawość, lecz zmęczenie.
Wreszcie kelnerka przyniosła rachunek w czarnej teczce i położyła go delikatnie przy brzegu stolika.
Tomasz nie otworzył jej od razu. Nadal opowiadał o dawnym koledze, który kupił apartament w Marbelli. Potem niedbale wziął teczkę, zajrzał do środka… i nagle zamilkł.
Na kilka sekund jego twarz znieruchomiała.
— Cholera… — mruknął cicho i zaczął klepać się po kieszeniach.
Patrzyłam bez słowa.
Sprawdził dżinsy, kurtkę przewieszoną przez sąsiednie krzesło, potem znowu kieszenie.
— Trochę niezręcznie wyszło…
— Co się stało? — zapytałam spokojnie.
Tomasz uśmiechnął się sztucznie.
— Wygląda na to, że zostawiłem portfel w domu.
Nie powiedziałam nic.
— Słuchaj, naprawdę pierwszy raz mam taką sytuację — dodał pospiesznie. — Zwykle wszystko mam przy sobie. Pewnie wyjąłem, kiedy się przebierałem.
Zaśmiał się nerwowo i przesunął teczkę z rachunkiem w moją stronę.
— Mogłabyś teraz zapłacić? Od razu ci przeleję, jak tylko dojadę do domu.
Spojrzałam na kwotę. Nieco ponad tysiąc złotych.
Przez moment wydawało mi się nawet, że to jakiś żart.
— Proponujesz mi, żebym zapłaciła za twoją kolację?
— No już nie dramatyzuj — machnął ręką. — Zwykła techniczna wpadka.
— Techniczna wpadka?
— Ewa, jesteśmy dorośli. Takie rzeczy czasem się zdarzają.
Powoli zamknęłam teczkę.
— Telefon masz przy sobie.
— Mam, ale aplikacja banku z jakiegoś powodu się nie otwiera. Już próbowałem.
Szybko pokazał mi ekran. Dosłownie na sekundę. Zbyt szybko.
I właśnie wtedy wszystko ułożyło mi się w jedną całość. Zbyt drogie zamówienie. Zbyt głośne deklaracje. Zbyt pewny, wyćwiczony sposób bycia.
Wyglądało na to, że nie była to jego pierwsza taka historia.
Spokojnie wyjęłam portfel i odliczyłam pieniądze.
— To za moją kawę.
Tomasz zamrugał.
— Co to znaczy?
Położyłam banknoty obok rachunku i wstałam.
— Dokładnie to, co powiedziałam.
— Czekaj. Ty mówisz poważnie?
— Całkowicie.
Po raz pierwszy z jego twarzy zniknął zadowolony uśmiech.
— To jest, delikatnie mówiąc, nieładne.
Spojrzałam na niego ze szczerym zdumieniem.
Pochylił się i ściszył głos:
— Zachowujesz się małostkowo.
— Nie, Tomasz. Małostkowe jest robienie przedstawienia po to, żeby zjeść darmową kolację.
Przy sąsiednim stoliku ktoś odwrócił głowę. Tomasz wyraźnie się spiął.
— Źle to wszystko zrozumiałaś.
— Możliwe. Ale nie mam ochoty dalej tego sprawdzać.
Wzięłam torebkę i ruszyłam do wyjścia. Za plecami usłyszałam podirytowany głos:
— Normalna kobieta by tak nie zrobiła!
Zatrzymałam się na sekundę, odwróciłam i powiedziałam spokojnie:
— Normalny mężczyzna też nie.
Potem wyszłam na ulicę.
Wieczorne powietrze było chłodne i dziwnie świeże. Szłam powoli wzdłuż oświetlonej ulicy i zamiast żalu poczułam ulgę. Jakbym właśnie opuściła duszny pokój, w którym od dawna brakowało powietrza.
Telefon zawibrował niemal natychmiast.
Tomasz.
Nie odebrałam.
Po minucie przyszła wiadomość:
„Zrobiłaś ze mnie idiotę”.
Potem następna:
„Naprawdę miałem ci oddać pieniądze”.
I kolejna:
„Mogłaś mnie chociaż zrozumieć”.
Schowałam telefon do torebki i szłam dalej, wsłuchując się w szum wieczornego miasta.
W domu przywitała mnie cisza. Ta dobrze znana, gęsta cisza mieszkania, w którym po rozwodzie każdy dźwięk wydaje się zbyt wyraźny. Zdjęłam buty, odłożyłam torebkę na szafkę i znużona oparłam się plecami o ścianę.
Telefon znowu zawibrował.
„Mogłaś przynajmniej zachować się po ludzku”.
Krótko parsknęłam śmiechem i wyciszyłam dźwięk.
Nie było we mnie ani żalu, ani potrzeby tłumaczenia się. Czułam tylko zmęczenie i lekkie rozczarowanie — bardziej sobą niż Tomaszem. Z nim wszystko stało się jasne jeszcze w restauracji. To własna łatwowierność nieprzyjemnie drapała mnie od środka.
Przeszłam do kuchni, włączyłam czajnik i spojrzałam przez okno. Za szybą miasto żyło swoim zwyczajnym rytmem: nieliczne samochody, światła witryn, ludzie z reklamówkami, spóźnieni przechodnie. Ktoś pewnie właśnie wracał po udanym wieczorze. Ktoś się kłócił. Ktoś się zakochiwał. A ja stałam w kuchni i myślałam o tym, jak łatwo niektórzy zakładają piękne maski.
Tomasz przecież wcale nie wyglądał na kogoś bez pieniędzy. Drogi telefon, markowy zegarek, pewne opowieści o podróżach, restauracjach i znajomościach. Ale im dłużej odtwarzałam w głowie ten wieczór, tym wyraźniej widziałam, że za całym obrazkiem była pustka. Tylko pragnienie, by wydawać się kimś ważnym.
Czajnik kliknął.
Nalałam herbaty i już miałam pójść do pokoju, kiedy ekran telefonu znów się rozświetlił.
Tym razem wiadomość była dłuższa.
„Tak właściwie zapłaciłbym za wszystko sam, gdybyś nie odstawiła tej sceny. Po prostu przelew mi się opóźnił. Za to ty od razu pokazałaś swoją prawdziwą twarz”.