„Mamo, po co się starałaś?” – powiedział Dymitr, ale było widać, że jest zadowolony.
Podczas kolacji Dasza zapytała:
„Jak pani robi takie kotlety?”
„A żadnych sekretów” – zaśmiała się Nadieżda Iwanowna. – „Dobre mięso, cebula, jajko. I najważniejsze – z sercem.”
„A proporcje?”
„Na oko, córeczko. Ręce same wiedzą.”
Dasza posmutniała. Znowu te „ręce same wiedzą”. A jej ręce, widocznie, nie wiedziały nic.
„Mamo, pamiętasz swoje pierożki z kapustą?” – powiedział Dymitr. – „Do dziś pamiętam ten smak.”
„Piekłam co weekend” – uśmiechnęła się teściowa. – „Ty i bracia zjadaliście za oba policzki.”
„A teraz piecze pani?” – zapytała Dasza.
„A dla kogo? Dima rzadko przyjeżdża, ja już nie jestem młoda.”
„Może nauczysz Daszę?” – niespodziewanie zaproponował Dymitr. – „Jej nie wychodzą pierożki.”
Dasza zaczerwieniła się. Niezręcznie było jej, że mąż przy matce mówił o jej niepowodzeniach.
„A co tu uczyć?” – machnęła ręką Nadieżda Iwanowna. – „Ciasto wyrosło i gotowe. Drożdże, pewnie, kiepskie. Albo lejesz gorącą wodę, to giną.”
„Może spróbujemy razem?” – nieśmiało zaproponowała Dasza.
„Oczywiście, przyjedźcie kiedyś.”
Ale to „kiedyś” wciąż się odwlekało. A Dasza nadal słyszała: „Nie tak, jak u mamy.”
Pewnego razu wstała wcześnie, włożyła do wolnowaru wołowinę z warzywami. Cały dzień wyobrażała sobie, jak Dymitr się ucieszy, czując aromat domowego ragout.
„Co tak smacznie pachnie?” – zapytał, wracając do domu.
„Wołowina duszona” – z dumą powiedziała Dasza. – „Cały dzień się gotowało.”
Spróbował, zamyślony przeżuł.
„Niezłe. Ale mama kroiła marchewkę w kostkę. I cebulę nie smażyła oddzielnie.”
„Ale przecież smaczne?” – z nadzieją zapytała.
„Smaczne. Ale nie to.”
Dasza skurczyła się w środku. Znowu „nie to”.
„Może będziemy zamawiać jedzenie?” – zaproponowała przy herbacie.
„Co za głupoty!” – oburzył się Dymitr. – „W domu powinno być domowe jedzenie. Uda się. Trzeba się starać.”
Dasza zamilkła. Starać się? Ona i tak każdy wieczór spędzała w kuchni.
W niedzielę znowu pojechali do Nadieżdy Iwanowny. Ta w końcu pokazała, jak lepić pierożki.
„Chodź, pomożesz mi” – powiedziała teściowa.
Dasza starannie ugniatała ciasto, kroiła kapustę. Pierożki wyszły smaczne.
„No i jak?” – zapytała Nadieżda Iwanowna przy stole.
„Pyszne!” – ucieszyła się Dasza.
„Tak, niezłe” – skinął Dymitr. – „Ale u mamy ciasto jest bardziej puszyste.”
Teściowa spojrzała na niego z wyrzutem:
„Dima, co ty mówisz? Dasza świetnie sobie poradziła.”
„Nie mówiłem, że źle. Po prostu u ciebie lepiej, mamo.”
Dasza opuściła oczy. Nawet gdy gotowali razem, wciąż było „nie tak”.
Wieczorem, w domu, oglądała pozostałe pierożki. Były dobre. Ale jej mężowi trzeba było „jak u mamy.”
„Dasza, co jutro będziesz gotować?” – zapytał Dymitr, wchodząc do kuchni.
„Może »Sałatkę Olivier«? Mama opowiadała, jak ją prawidłowo zrobić.”
„Dobrze, zrobię.”
Ale Dasza wiedziała: i sałatka wyjdzie „nie taka”. Bo ona ma „nie te ręce.”
Podeszła do okna. W innych mieszkaniach żony też gotowały kolacje. Może ich mężowie doceniali starania, a nie porównywali z mamą?
Dasza westchnęła i poszła pisać listę zakupów. „Sałatkę Olivier” trzeba zrobić z dobrych składników. Chociaż już prawie nie miała nadziei usłyszeć pochwały.
– „Nie umiesz gotować tak smacznie, jak moja mama!” – rzucił mąż, odsuwając talerz z niezadowoloną miną.