Wszystko zaczęło się w ósmej klasie, gdy wychowawczyni postanowiła zmienić nam miejsca w ławkach. Ja, Olga Morozowa – wieczna uczennica na trójkach i klasowa dusza towarzystwa – wylądowałam przy jednej ławce z Dimą. Z Dimą Lebiediewem. Najzdolniejszym, najcichszym i najbardziej niedostępnym chłopakiem z 8 „A”.
Sprawiał wrażenie, jakby pochodził z zupełnie innej rzeczywistości. Nosił nienagannie uprasowany mundurek, bez wysiłku rozwiązywał najtrudniejsze zadania i patrzył na świat z opanowaniem kogoś, kto zna odpowiedzi, zanim padną pytania. Ja byłam jego całkowitym przeciwieństwem – żyłam szkolnymi zabawami, spotkaniami ze znajomymi i niekończącymi się rozmowami szeptanymi w ostatniej ławce.
Na początku między nami panowała cisza. On pochylał się nad podręcznikami, ja w zeszycie szkicowałam bezsensowne esy-floresy. Aż któregoś dnia nie poradziłam sobie z banalnym przykładem z algebry i ze złości cisnęłam długopisem.
— Nie idzie? — zapytał cicho.
W odpowiedzi tylko wzruszyłam ramionami. Dima bez słowa przesunął ku sobie mój zeszyt, zapisał kilka linijek równym pismem i oddał mi go.
— Proszę. Wystarczyło rozłożyć na czynniki.
Od tamtej chwili coś między nami drgnęło. Najpierw pomagał mi w matematyce, potem w fizyce, a z czasem także przy wypracowaniach. Odkryłam w nim nie kujonka bez poczucia humoru, lecz uważnego, ironicznego i zaskakująco wnikliwego chłopaka. Zostawaliśmy po lekcjach, a on tłumaczył prawa fizyki tak, jakby snuł opowieść pełną przygód.
Zakochałam się. Bez opamiętania, całym sercem, jakby to miało trwać wiecznie. I wkrótce zaczęło mi się wydawać, że nie jestem mu obojętna. Coraz częściej się uśmiechał, żartował, a kiedyś, odprowadzając mnie pod dom, powiedział: „Wiesz, Ola, przy tobie świat ma więcej kolorów”.
Wtedy narodził się w mojej głowie szalony plan. Postanowiłam dorównać mu w nauce. Chciałam, żeby mógł być ze mnie dumny. Tydzień później oznajmiłam mu, że zamierzam walczyć o srebrny medal.
Dima uniósł brwi ze zdziwieniem.
— Mówisz poważnie?
— Jak najbardziej. Sama jednak nie dam rady. Zostaniesz moim korepetytorem?
Zgodził się. Do swojego domu nie mógł zapraszać kolegów, więc uczyliśmy się u mnie po lekcjach. Najpierw co drugi dzień, później codziennie. Był wymagający i nie pozwalał mi na taryfę ulgową. Musiałam zrezygnować z imprez i spacerów. Czasem miałam ochotę odpuścić, lecz słyszałam od niego: „Jesteś silna, Ola. Dasz radę”. A ja pracowałam wytrwale, bo miałam cel i ogromne uczucie do swojego nauczyciela.
Na balu kończącym szkołę dyrektorka z uśmiechem wręczyła mi świadectwo z jedną czwórką i upragniony srebrny medal. Spojrzałam na Dimę — w jego oczach zobaczyłam dumę i czułość, aż zabrakło mi tchu. Tego wieczoru, obejmując mnie podczas tańca, wyszeptał: „Podziwiam cię. Potrafisz wszystko, Olu Morozowa”.
Wydawało się, że szczęście jest na wyciągnięcie ręki.
Była jednak osoba, która nie widziała we mnie ambitnej dziewczyny, lecz zagrożenie dla przyszłości swojego syna. Jego matka, Łarisa Nikołajewna, wcześnie owdowiała żona wojskowego pilota, kochała Dimę ponad życie. Zawsze wyprostowana, z chłodnym spojrzeniem i perfekcyjnie ułożonymi włosami. Nieraz zastanawiałam się, czy sama je tak układa, czy codziennie odwiedza fryzjera — ale nigdy nie zdobyłam się na pytanie.
Od początku patrzyła na mnie z góry i potrafiła nie odpowiedzieć na „dzień dobry”, gdy mijałyśmy się w sklepie czy na podwórku.
O naszej relacji wiedziała doskonale, jednak zachowywała się tak, jakby żadna Olga Morozowa nie istniała. Na długo zapamiętałam jedyną kolację w ich domu. Niedługo przed zakończeniem szkoły Dima, speszony, zaprosił mnie, mówiąc, że mama chce ze mną porozmawiać.
Stół przykryty był śnieżnobiałym obrusem, sztućce lśniły. Łarisa Nikołajewna pracowała w sądzie, a rozmowa przypominała przesłuchanie.
— Olgo, gdzie pracują twoi rodzice? Ach, w fabryce… Jesteś jedynaczką? Mieszkacie we własnym mieszkaniu? Rozumiem, że starałaś się w szkole, ale studia to poważniejsza sprawa. Dima powinien myśleć o nauce, nie o rozrywkach.
Starałam się żartować, opowiadałam o planach dostania się do instytutu pedagogicznego — w końcu Dima świetnie mnie przygotował. Mimo to czułam się jak owad uwięziony w sieci. Jej spojrzenie mówiło wyraźnie: „Nie jesteś odpowiednia dla mojego syna”. Dima próbował mnie bronić: „Mamo, wystarczy”, lecz zabrzmiało to niepewnie, niemal dziecinnie. Dla niej wciąż był chłopcem wymagającym ochrony.
Po maturze wyjechał do Moskwy i bez trudu dostał się do prestiżowej szkoły wojskowej, tej samej, którą kiedyś ukończył jego ojciec. Ja złożyłam dokumenty do miejscowego instytutu pedagogicznego. Zdążył przysłać mi dwa listy pełne miłości i planów na przyszłość. Los jednak postanowił inaczej — dowiedziałam się, że jestem w ciąży. Dziecko poczęło się podczas naszej pierwszej i, jak się okazało, ostatniej wspólnej nocy.
Natychmiast napisałam do świeżo upieczonego kadeta. Odpowiedź przyszła od jego matki. Chłodnym, urzędowym tonem poinformowała mnie, że Dima musi skupić się na służbie i nauce, że dziecko to wyłącznie moja odpowiedzialność i że ich rodzina nie dopuści do skandalu. Na dole widniało dopisane jego ręką: „Ola, wybacz. Poradź sobie sama. Nie mogę sprzeciwić się rodzinie”.
„Tchórz” — pomyślałam wtedy i w tej samej chwili zrozumiałam, że muszę dorosnąć. Nie pojechałam do niego, przestałam pisać i nie szukałam spotkań. Duma oraz żal zwyciężyły nad uczuciem.
Moi rodzice okazali się moją opoką — nie potępili mnie. Przeciwnie, wsparli decyzję o urodzeniu dziecka. Był koniec lat osiemdziesiątych i samotne macierzyństwo uchodziło za wstyd. Mama po usłyszeniu o ciąży i reakcji „tamtej rodziny” milczała kilka sekund, potem przytuliła mnie mocno i powiedziała, że dzieci poczęte z miłością rosną szczęśliwe. Miała rację.
Syn przyszedł na świat tydzień przed moimi osiemnastymi urodzinami. Dałam mu na imię Danila, wpisałam go pod swoim nazwiskiem, a w rubryce „ojciec” zostawiłam pustkę. Mieszkaliśmy u rodziców. Czasem mijałam Łarisę Nikołajewnę, lecz nawet na mnie nie spojrzała. Widocznie wmówiła sobie, że to nie jej wnuk. Postanowiłyśmy niczego nie udowadniać ani o nic nie prosić. „Nie da się zmusić kogoś do miłości, więc nie traćmy energii” — powiedziała mama, a ja w pełni się z nią zgodziłam.
Dzięki pomocy rodziców ukończyłam kursy i zostałam fryzjerką, z czasem zdobywając stałych klientów. Salon na końcu podwórka stał się moją bezpieczną przystanią — spokojną, ciepłą, wypełnioną zapachem kosmetyków i rozmowami o codzienności. Danila dorastał mądry i wrażliwy, z oczami identycznymi jak u Dimy. Nigdy nie mówiłam o jego ojcu źle, jedynie zgodnie z prawdą — dokonał wyboru. Lata mijały, aż pewnego dnia do salonu wszedł wysoki młody porucznik w mundurze. Rozejrzał się, podszedł do mnie i powiedział cicho: „Dzień dobry, mamo”. Za nim stał starszy człowiek, a w jego surowym spojrzeniu rozpoznałam Łarisę Nikołajewnę. Tym razem nie odwróciła wzroku — powoli skinęła mi głową, jak równej sobie. W tym geście było więcej treści niż we wszystkich naszych dotychczasowych spotkaniach.
