— A ja nie liczyłem twoich łez — odpowiedział. — Myślałem: kobiece. Nie ból. Nie sygnał. Po prostu kobiece.
Siedzieliśmy naprzeciwko siebie. Dwoje ludzi, którzy przez szesnaście lat mówili dwoma różnymi językami.
Cisza trwała długo.
— I co teraz? — zapytał w końcu.
— Nie wiem.
— Ja też nie.
— To już koniec?
Patrzyłam na niego. Czterdzieści pięć lat, siwizna na skroniach, zmarszczki przy oczach — nie od śmiechu, od nieustannego powstrzymywania się. Wielkie, spracowane dłonie na stole.
— Andrzej. Rozwiedliśmy się, bo nie umieliśmy rozmawiać. Jeśli teraz rozejdziemy się i dalej będziemy milczeć, nic się nie zmieni. Ty będziesz siedział sam i się dusił. Ja będę siedziała sama i się obrażała. I za pięć lat spotkamy innych ludzi — i zrobimy im dokładnie to samo. O ile w ogóle ich spotkamy…
— Co proponujesz?
Naprawdę nie wiedziałam. Nie dało się po prostu wrócić — nie wchodzi się z powrotem do domu, z którego wyniesiono wszystkie meble. Ale nie mogliśmy też wyjść z tej kuchni tak po prostu, z pudłem i z ciszą. Już nie mogliśmy. Bo pierwszy raz od szesnastu lat zaczęliśmy mówić — i okazało się, że za ścianą nie było pustki. Za ścianą był żywy człowiek.
— Spróbujmy — powiedziałam. — Nie brać znowu ślubu. Nie wracać od razu. Spróbujmy inaczej. Jak obcy. Jakbyśmy dopiero się poznali.
— Byliśmy małżeństwem szesnaście lat.
— I przez te szesnaście lat ani razu nie powiedzieliśmy sobie prawdy. To znaczy, że i tak byliśmy sobie obcy. To może poznajmy się naprawdę. Bez „normalnie”, bez „kolacja w lodówce”. Od zera.
Patrzył na mnie długo — tak długo, że zdążyłam się przestraszyć, że zaraz powie „nie”. Albo „dobrze” — swoim wiecznym „dobrze”, które nic nie znaczy. Albo zamilknie i wyjdzie z rzeczami.
— Nie umiem — powiedział. — Mówiłem ci. Nie umiem mówić. Nie umiem pokazywać. Nie umiem być… taki. Otwarty.
— Ja też nie umiem. Nie umiem słyszeć ciszy. Nie umiem zobaczyć miłości w naprawionym kranie. Nie umiem zapytać „co czujesz?”, zamiast „czy w ogóle ci zależy?”.
— To jak?
— Uczyć się. Ja — słyszeć. Ty — mówić. Oboje — nie milczeć wtedy, kiedy boli.
Spuścił głowę. Tarł dłonie — ten ruch pojawiał się u niego zawsze, kiedy był zdenerwowany.
— Będę popełniał błędy — powiedział cicho.
— Ja też. Oboje będziemy. Ale przynajmniej z otwartymi ustami, a nie z zamkniętymi.
Uśmiechnął się. Pierwszy raz tego wieczoru. Krzywo, smutno, jednym kącikiem ust.
— Z otwartymi ustami — powtórzył. — Będę musiał to sobie zapisać.
Wyprowadził się. Wynajął kawalerkę dwadzieścia minut od nas. Byliśmy rozwiedzeni. Oficjalnie, na papierze, z pieczątkami. Były mąż i była żona.
Ale w środę wieczorem zadzwonił.
— Natalio. Pomyślałem sobie…
— O czym?
Pauza. Słyszałam jego oddech — ciężki, jakby każde słowo musiało się przedrzeć przez opór.
— Byłaś dziś piękna. Na zebraniu w szkole. Ta zielona sukienka… bardzo ci pasowała. Widziałem cię pod szkołą i nie odważyłem się podejść…
Stałam z telefonem w ręce i nie umiałam odpowiedzieć. Bo przez szesnaście lat małżeństwa mówił „ładna” o sukience. A teraz powiedział „piękna” o mnie.
— Dziękuję — szepnęłam.
— Z trudem mi to przyszło — powiedział. I rozłączył się.
Zaczęliśmy się spotykać. Nie jak byli małżonkowie — jak nowi ludzie. Dziwna para: rozwiedzeni, z jednym dzieckiem, z szesnastoma latami milczenia za plecami — i z pierwszą randką w pizzerii za rogiem.
— Nie umiem chodzić na randki — powiedział. — My od razu wzięliśmy ślub. Ten etap mnie ominął.
— Mnie też.
— No to… co u ciebie?
— Normalnie.
Spojrzeliśmy na siebie i wybuchnęliśmy śmiechem. Oboje naraz. Bo „normalnie” było naszą klątwą i naszym hasłem rozpoznawczym. I dlatego, że śmiać się razem jeszcze nie zapomnieliśmy.
— Bez „normalnie” — powiedziałam.
— Dobrze. To jest do dupy. Bez ciebie jest do dupy. Tęsknię. To mieszkanie jest puste.
Powiedział to — i się zaczerwienił. Naprawdę. Czterdziestopięcioletni mężczyzna, mój były mąż, zaczerwienił się jak chłopak, który pierwszy raz wyznał dziewczynie, że mu się podoba.
— Mi też jest do dupy — powiedziałam. — Nie mam dla kogo gotować.
Minęły trzy miesiące. Nie pobraliśmy się znowu. On mieszka w swojej kawalerce, ja w naszym mieszkaniu, Wiktoria kursuje między nami. Spotykamy się dwa, trzy razy w tygodniu. Kolacja w mieście. Spacer po parku. Kino — zasypia w połowie filmu jak dawniej, ale teraz się nie obrażam, tylko robię mu zdjęcie, kiedy śpi, i rano mu je wysyłam.
On się uczy. Powoli, boleśnie, jak człowiek, który po złamaniu stawia pierwsze kroki. Wieczorem dzwoni: „Natalio, dziś wkurzyłem się na kolegę z pracy. Bardzo. Chciałem na niego nakrzyczeć. Nie nakrzyczałem. Ale chciałem”. Tak właśnie się otwiera — opowiada, co czuł. Nie pięknie, nie płynnie. Krótko, rwano, jakby rąbał drewno. Ale opowiada.
Kiedyś zadzwonił o pierwszej w nocy. Przestraszyłam się, że coś się stało.
— Andrzej? Co jest?
— Nic. Po prostu tęsknię. Chciałem to powiedzieć. Mówiłaś, żeby mówić, kiedy się coś czuje. No to mówię. Tęsknię. Dobranoc.