Nazywam się Wiera Iwanowna. Mam sześćdziesiąt siedem lat, jestem emerytką, dawniej pracowałam jako nauczycielka, a od lat jestem wdową.
Trzy tygodnie temu wprowadziłam się do mojego syna Dmitrija i jego żony Aliny, bo skończyła się umowa najmu mojego mieszkania. Byłam przekonana, że to tylko na krótko — trochę pobędę z bliskimi, pomogę im w codziennych sprawach i sama choć odrobinę zagłuszę samotność, która ciągnęła się za mną od tylu lat.
Po śmierci męża wychowałam Dmitrija sama. Chodziłam do dwóch prac, odkładałam każdy grosz, by mój syn nigdy nie zaznał biedy. Był moją dumą, moją radością, wszystkim, co miałam najdroższego.
Dlatego nawet przez myśl mi nie przeszło, że spotka mnie coś takiego.
Przez pierwsze dni żyłam nadzieją. Rozpakowałam swoje rzeczy w małym pokoiku gościnnym, na szafce ustawiłam zdjęcie zmarłego męża. Gotowałam obiady i kolacje, prasowałam, kiedy oni byli w pracy, podlewałam kwiaty i pilnowałam, żeby ich kot Barsik zawsze miał pełną miskę.
Wydawało mi się, że jestem potrzebna. Wydawało mi się, że naprawdę na mnie tu czekano.
Ale po tygodniu wyczułam, że coś się zmieniło. Alina zrobiła się chłodna, zaczęła rzucać złośliwości niby żartem, ale bez cienia uśmiechu.
„Wiero Iwanowno, zużywa pani za dużo wody”.
„Proszę nie przestawiać słoików w szafce, mnie tak jest wygodniej”.
„Może znajdzie sobie pani jakieś zajęcie, bo ciągle plącze się pani pod nogami”.
Udawałam, że tego nie słyszę, bo nie chciałam żadnych kłótni. Ale pewnego wieczoru wszystko wreszcie wyszło na jaw.
Nakrywałam właśnie do stołu, kiedy Alina skrzyżowała ręce na piersi i powiedziała ostro:
„Wiero Iwanowno, nie może pani mieszkać tutaj za darmo. To nie jest przytułek”.
Talerz niemal wyślizgnął mi się z rąk. „Słucham?”
„Słyszała pani”, powtórzyła lodowatym tonem. „Mieszka pani tutaj, je pani z nami, prąd, woda — wszystko opłacamy my. Gotowanie obiadu to jeszcze nie zapłata za dach nad głową”.
Serce zaczęło mi walić jak oszalałe. Odwróciłam się do Dmitrija, szukając w nim ratunku. „Dima?”
Ale mój syn, moje własne dziecko, wpatrywał się w telefon i nie odezwał się ani słowem.
„Nie myślałam, że jestem dla was ciężarem”, wyszeptałam. „Wydawało mi się, że wam pomagam”.
Alina wzruszyła ramionami. „Ta pomoc powinna być bardziej odczuwalna”.
Tej nocy nie zmrużyłam oka. Patrzyłam w sufit, a serce bolało tak, jakby ktoś ściskał je w dłoni. Mimo to powtarzałam sobie, że to tylko zły dzień. Że jutro będzie inaczej.
Rano było jeszcze gorzej.
Wyszłam z pokoju, żeby nastawić czajnik, i stanęłam jak wryta.
Przy drzwiach stały moje walizki — równo spakowane, zapięte na wszystkie zamki. W środku były moje ubrania, buty, a nawet fotografia męża.
Alina poprawiała poduszki na kanapie, nie patrząc mi w oczy. Dmitrij stał za nią z rękami w kieszeniach.
„Co to ma znaczyć?” zapytałam, choć i tak już wszystko rozumiałam.
Alina nawet nie podniosła wzroku. „Lepiej będzie, jeśli pani wyjedzie, Wiero Iwanowno. Tak będzie najlepiej”.
Dmitrij spojrzał na mnie tylko przelotnie i zaraz odwrócił wzrok. Jego milczenie cięło bardziej niż nóż.
Serce rozdzierało mi się na pół, ale nie dałam tego po sobie poznać. Zebrałam resztki sił, uśmiechnęłam się, chwyciłam torebkę i powiedziałam: „Dobrze”.
Potem zamówiłam taksówkę i odjechałam.
Kiedy samochód ruszył, oparłam czoło o szybę. Mój syn. Moja krew. Jak szybko potrafił się ode mnie odwrócić.
Tylko że oni nie wiedzieli o jednym.
Przez całe dziesięciolecia odkładałam pieniądze. Po cichu, bez rozgłosu. Żyłam skromnie, bez wakacji, bez zbędnych wydatków. Na koncie leżało ponad milion. A testamentu na niego nie ma.
