Nazywam się Wiera Iwanowna. Mam sześćdziesiąt siedem lat, jestem emerytką, byłą nauczycielką i wdową.
Trzy tygodnie temu wprowadziłam się do mojego syna Dmitrija i jego żony Aliny, kiedy skończył się okres wynajmu mojego mieszkania. Myślałam, że to tylko tymczasowe rozwiązanie — pobyć z bliskimi, pomóc im, a przy okazji złagodzić samotność po tylu latach życia w pojedynkę.
Samodzielnie wychowałam Dmitrija po śmierci męża. Pracowałam na dwóch etatach, odkładałam każdą złotówkę, żeby mój syn nigdy nie zaznał niedostatku. Był moją dumą, radością i całym moim światem.
Dlatego nie mogłam sobie nawet wyobrazić, co się stanie dalej.
Pierwsze dni były pełne nadziei. Rozpakowałam swoje rzeczy w małym pokoju gościnnym, postawiłam na szafce zdjęcie zmarłego męża. Przygotowywałam obiady, prasowałam, kiedy oni byli w pracy, podlewałam kwiaty i pilnowałam, by ich kot Barsik zawsze miał jedzenie.
Wydawało mi się, że jestem potrzebna. Myślałam, że mnie tu oczekują.
Jednak po tygodniu poczułam napięcie. Alina stała się chłodniejsza, rzucała kąśliwe uwagi, niby żartując, ale bez śladu uśmiechu.
— Wiera Iwanowna, za dużo wody zużywa pani niepotrzebnie.
— Nie przestawiaj słoików w szafce, tak mi wygodniej.
— Może znajdzie pani sobie zajęcie, bo ciągle jest pani pod nogami.
Udawałam, że nie zauważam, nie chciałam konfliktu. Ale pewnego wieczoru wszystko wyszło na jaw.
Nakrywałam do stołu, gdy Alina skrzyżowała ręce i ostro powiedziała:
— Wiera Iwanowna, nie może pani mieszkać tu za darmo. To nie jest dom opieki.
Talerz niemal wypadł mi z rąk. — Przepraszam? — wyszeptałam.
— Słyszała pani, powtórzyła chłodno. Pani tu mieszka, je, korzysta ze światła i wody na nasz koszt. Przygotowanie kolacji nie jest opłatą za pobyt.
Serce zabiło mi szybciej. Spojrzałam na Dmitrija, szukając wsparcia. — Dima?
Lecz mój syn, moje dziecko, wpatrzył się w telefon i ani słowa nie powiedział.
— Nie chciałam być dla was ciężarem, wyszeptałam. Myślałam, że pomagam.
Alina wzruszyła ramionami. — Pomoc powinna być bardziej wymierna.
Tej nocy nie zmrużyłam oka. Patrzyłam w sufit, a serce bolało. Ale przekonywałam się: to tylko zły dzień. Jutro będzie lepiej.
Rano przyszło najgorsze.
Wyszłam z pokoju, chcąc postawić czajnik, i zamarłam.
Przy drzwiach stały moje walizki starannie spakowane, wszystkie zamki zapięte. W środku moje ubrania, buty, nawet zdjęcie męża.
Alina poprawiała poduszki na kanapie, unikając mojego spojrzenia. Dmitrij stał za nią, ręce w kieszeniach.
— Co to jest? — zapytałam, choć wszystko już rozumiałam.
Alina nie spojrzała na mnie. — Lepiej, żeby pani wyjechała, Wiera Iwanowna. Tak będzie najlepiej.
Dmitrij rzucił na mnie przelotne spojrzenie i odwrócił się natychmiast. Jego milczenie ciąło jak nóż.
Serce pękało, ale nie okazałam tego. Zebrałam się w sobie, uśmiechnęłam się, wzięłam torebkę i powiedziałam: — Dobrze.
Potem zamówiłam taksówkę i odjechałam.
Gdy samochód ruszył, przycisnęłam czoło do szyby. Mój syn. Moja krew i ciało. Jak szybko się ode mnie odwrócił.
Ale nie wiedzieli jednej rzeczy.
Od dziesięcioleci odkładałam. Cicho, niezauważalnie. Żyłam skromnie, bez wakacji, bez luksusów. Mam mieszkanie w innej dzielnicy, zakupione na nazwisko mojej zmarłej przyjaciółki na podstawie pełnomocnictwa. I konto w banku, na którym jest wystarczająco pieniędzy, by nigdy już nie polegać na nikim. Nie wrócę. A oni dowiedzą się o tym dopiero, gdy otrzymają pismo od notariusza.
