Mój trzydziestoośmioletni partner był pewien, że poleciałam w delegację, więc sprowadził do mojego mieszkania kochankę. Zamknęłam ich w sypialni i pozwoliłam, by mój inteligentny dom poczekał razem z nimi na mój powrót

Otworzyłam panel klimatyzacji. W sypialni panowały przyjemne dwadzieścia trzy stopnie.

Przesunęłam suwak w dół. Do piętnastu. Klimatyzacja weszła na maksymalne obroty, a do pokoju popłynął lodowaty strumień powietrza.

— Alicja! Przestań! — ryknął Tomasz. — Zamarzniemy! Nasze rzeczy zostały w salonie!

— Przytulcie się mocniej — poradziłam. — Podobno prawdziwa namiętność świetnie rozgrzewa.

Potem weszłam w zakładkę oświetlenia. Miękki, intymny półmrok w jednej sekundzie zastąpiło ostre, zimne, niemal szpitalne światło.

Ale sama cisza wydawała mi się za mało wymowna. Otworzyłam serwer multimedialny. Co mogłam im puścić? Klasykę? Zbyt teatralne. Ciężkiego rocka? Zbyt oczywiste.

Znalazłam w serwisie wideo audiobook, właściwie popularnonaukowy wykład. Tytuł pasował tak idealnie, że nawet ja uniosłam brwi.

Po sekundzie równy, monotonny głos lektora popłynął z głośników w sypialni:

„…Pasożytnictwo jest jedną z form współistnienia organizmów. W takim typie relacji jeden organizm, pasożyt, wykorzystuje drugi, żywiciela, jako źródło pokarmu oraz środowisko życia, przenosząc na niego znaczną część kosztów własnego funkcjonowania…”

— Wyłącz to! — zawył Tomasz, najwyraźniej próbując dosięgnąć głośników, ale te były wbudowane równo w panele sufitu.

— Tomuś, zrób coś, proszę! Boję się i jest mi strasznie zimno! — szlochała Klaudia. Po odgłosach domyśliłam się, że próbuje owinąć się moją kołdrą.

— Oddaj tę kołdrę, do jasnej cholery! — warknął „człowiek sukcesu”.

Spojrzałam na zegarek. Do rana było jeszcze bardzo daleko. Wzięłam walizkę i ruszyłam do wyjścia z lotniska. Mój samolot przestał być mi potrzebny…

Jechałam przez nocną, mokrą Warszawę taksówką klasy business. Kierowca taktownie milczał, a ja siedziałam z tyłu, w słuchawkach, i słuchałam przedstawienia, które rozgrywało się w mojej własnej sypialni.

Wykład o pasożytach zamieniłam na dźwięk tykającego metronomu i ustawiłam go na pełną głośność. Tik-tak. Tik-tak. Według moich obliczeń taki rytm powinien działać na nerwy skuteczniej niż jakikolwiek krzyk.

Między Tomaszem a Klaudią dość szybko pojawiło się przewidywalne pęknięcie. Romantyzm marnie znosi zamknięte pomieszczenie przy piętnastu stopniach, zwłaszcza gdy w środku siedzi dwoje egoistów.

— To wszystko twoja wina! — krzyczała Klaudia, szczękając zębami. — Mówiłeś, że jesteś wolny! Mówiłeś, że ona to tylko była, która nie umie się od ciebie odczepić! A my siedzimy w jej mieszkaniu! Jesteś gołym, zakłamanym biedakiem, Tomasz!

— Zamknij się! — ryczał Tomasz. Rozległ się huk; najwyraźniej kopnął w szafę. — Skąd miałem wiedzieć, że ona jest taką psycholką?! Zaraz wezmę krzesło i rozwalę te drzwi!

Usłyszałam łomot. Naprawdę chwycił ciężkie dębowe krzesło i uderzył nim w pancerne drzwi. Najpierw zabrzmiało głuche uderzenie, a potem trzask i brzęk — sądząc po odgłosach, krzesło się rozleciało. Drzwi zaprojektowane tak, by wytrzymać nawet strzał z broni krótkiej, pozostały nietknięte.

— Aaa! Ręka! — zawył Tomasz. Siła odbicia musiała trafić prosto w nadgarstek.

— Boże, z kim ja się w ogóle zadałam… — płakała Klaudia. — Proszę pani, proszę otworzyć! Ja nic nie wiedziałam! Proszę mnie wypuścić!

Ponownie nacisnęłam przycisk mikrofonu:

— Klaudio, proszę się nie martwić. Skoro nie dzwonicie na policję, rozumiem, że jest wam tam całkiem wygodnie. Będę w domu mniej więcej za czterdzieści minut. Proszę tylko przez ten czas nie zrobić sobie nawzajem krzywdy.

Do mieszkania weszłam około pierwszej w nocy. W przedpokoju unosił się zapach mokrej odzieży i cudzych, słodkich, duszących perfum. Na ławce leżał płaszcz Klaudii.

Zdjęłam buty, poszłam do kuchni, nalałam sobie kieliszek tego samego rieslinga, którego nie zdążyli dopić, i podeszłam pod drzwi sypialni. Za nimi panowała cisza. Metronom wciąż odmierzał sekundy.

Nie zamierzałam otwierać od razu. Najpierw trzeba było przygotować teren. Wyjęłam ze schowka wielkie czarne worki na śmieci, takie po sto dwadzieścia litrów. Potem przeszłam do garderoby Tomasza, która na szczęście nie znajdowała się w sypialni, tylko w korytarzu.

Nie składałam jego rzeczy starannie. Zgarniałam z półek wszystko, co wpadło mi pod rękę: garnitury, koszule, sneakersy, jego drogi zegarek, który sama dałam mu pod choinkę, kosmetyki do golenia z łazienki. Wszystko lądowało w workach z dziwnym, niemal chirurgicznym spokojem. Bez krzyku. Bez łez. Po prostu sanitarne oczyszczanie własnego terytorium.

Po dwudziestu minutach w przedpokoju stało pięć czarnych, ciasno wypchanych worków.

Podeszłam do drzwi sypialni i zapukałam kostkami palców.

— No co tam, gołąbeczki. Nie zamarzliście do końca?

W środku coś się poruszyło.

— Alicja… — głos Tomasza był chrypliwy, jakby pęknięty w połowie. — Otwórz, proszę. Błagam cię. Porozmawiajmy normalnie, jak dorośli ludzie.

— Jak dorośli? — zaśmiałam się cicho. — Dorośli ludzie nie sprowadzają dziewczyn do cudzego łóżka, kiedy właścicielka podobno leci na lotnisko.

Wyjęłam telefon, weszłam do aplikacji i nacisnęłam „Dezaktywacja kwarantanny”.