— On zawsze mówił, że kiedy ktoś bardziej czegoś potrzebuje, trzeba go postawić przed sobą.
— Mamo, chcę oddać jej swoją sukienkę — dokończyła Natalia.
— Kochanie, nie. Pracowałaś na nią osiem miesięcy.
Zapadła długa cisza. Potem jej głos wrócił, spokojniejszy niż wcześniej, i właśnie to przestraszyło mnie najbardziej.
— Tata by oddał. Zawsze mówił, że jeśli możesz pomóc, to pomóż.
Z tym nie umiałam się spierać.
— A ty co założysz? — wyszeptałam. — Kamil się nie zmartwi?
— Dlatego dzwonię. Możesz przywieźć mi coś przyzwoitego? Cokolwiek. Proszę. I nie martw się, mamo. Kamil zaprosił mnie na bal, a nie na pokaz mody.
— Ona potrzebuje cię dzisiaj.
Zawróciłam i popędziłam do domu. Od razu stanęłam przed szafą i zaczęłam wyciągać wszystko, co choć trochę wyglądało odświętnie. Nic się jednak nie nadawało na bal. Wszystkie moje sukienki były na Natalię za duże.
Wtedy spojrzenie zatrzymało mi się na pokrowcu wiszącym w głębi szafy.
Garnitur Jana.
Długo stałam przed nim z palcami na zamku. Przez trzy lata go nie otwierałam. Nie dotknęłam go nawet wtedy, gdy porządkowałam pozostałe rzeczy męża.
Powoli rozsunęłam pokrowiec. Najpierw ukazała się czarna marynarka, potem klapa, po której drobnym wzorem wiły się pomarańczowe liście klonu.
Zdjęłam garnitur z wieszaka.
— Wybacz, Janie — szepnęłam. — Dzisiaj ona potrzebuje ciebie.
Wyglądała jednocześnie jak moja mała dziewczynka i jak wspomnienie.
Natalia czekała przy bocznym wejściu. Miała już na sobie z powrotem koszulkę i legginsy, które włożyła pod sukienkę. Klara zdążyła się przebrać w jej wymarzony strój.
— Mamo, przyniosłaś go — córka dotknęła garnituru obiema dłońmi. — Przyniosłaś garnitur taty.
— Jesteś pewna?
— Jestem.
Pomogłam jej założyć marynarkę w pustym korytarzu. Rękawy opadały jej na nadgarstki, ramiona były za szerokie. Stała przede mną i wyglądała naraz jak nastolatka i jak żywa pamięć po człowieku, którego obie wciąż kochałyśmy.
— Jesteś piękna — powiedziałam. I mówiłam prawdę.
— Skąd masz TEN garnitur?
Pocałowała mnie w policzek, wzięła głęboki oddech i otworzyła drzwi sali gimnastycznej.
Głowy odwróciły się w jej stronę. Kilku uczniów parsknęło śmiechem, kiedy zobaczyli Natalię w ogromnym czarnym garniturze, inni po prostu zamilkli, nie wiedząc, jak powinni zareagować.
Po chwili podszedł do niej Kamil, uśmiechnął się i powiedział:
— Wyglądasz niesamowicie.
Stałam pod daleką ścianą, przyciskając torebkę do żeber. Po drugiej stronie sali pani Zielińska odwróciła się od stolika z napojami. Jej ręka zastygła w powietrzu. Potem plastikowy kubek wysunął się spomiędzy palców i upadł na podłogę.
Szła przez salę tak, jakby nagle zapomniała, jak się oddycha. Uczniowie rozstępowali się przed nią, sami nie rozumiejąc dlaczego. Podeszła do Natalii i chwyciła ją za rękaw, kciukiem odszukując pomarańczowe listki na klapie.
— Skąd masz TEN garnitur? — wyszeptała.
— Był mojego taty — odpowiedziała Natalia, całkiem zbita z tropu.
— Natychmiast potrzebuję policjantów. To dotyczy mojego brata.
— Gdzie twój ojciec go dostał? Mówił kiedyś?
— Nie wiem. Po prostu go miał.
Przecisnęłam się przez krąg nieruchomych nastolatków.
— Pani Zielińska, pani straszy moją córkę. Co się stało?
— Proszę mi powiedzieć, kiedy pani mąż dostał ten garnitur. Gdzie wtedy pracował?
— Dawno temu. Może siedem lat temu albo więcej. W małym hotelu w centrum. Któregoś wieczoru wrócił w nim do domu.
Twarz pani Zielińskiej pobielała.
— O Boże — wydusiła. Potem wyjęła telefon. — Tak, mówi Anna Zielińska, dyrektorka miejskiego liceum. Potrzebuję pilnie patrolu. Chodzi o mojego brata.
— On nigdy by go sobie nie zostawił, gdyby wiedział.
— O pani brata? — wykrztusiłam. — Nic nie rozumiem.
Dopiero wtedy spojrzała na mnie naprawdę. Jej oczy były czerwone, szeroko otwarte, niemal obłąkane od wstrząsu.
— Te liście wyhaftowałam własnymi rękami. Siedem lat temu. Na marynarce mojego brata. Dzień przed tym, jak zniknął.
Nogi niemal się pode mną ugięły.
— Mój mąż nosił ten garnitur przez lata.
— Więc pani mąż wiedział, co stało się z moim bratem.
— Mój mąż nie żyje. I nigdy nie nosiłby tej marynarki, gdyby wiedział. Nie był takim człowiekiem.
Opowiedziałam im wszystko, co potrafiłam sobie przypomnieć.
Dwóch policjantów przyjechało w mniej niż dziesięć minut. Wyższy z nich spojrzał na haft na klapie i wyraźnie zbladł.
— Pani i córka muszą pojechać z nami na komisariat.
Na komisariacie podano nam wodę w papierowych kubkach i posadzono w małym pokoju, gdzie pod sufitem buczała jarzeniówka. Powiedziałam wszystko, co pamiętałam.
— Jan pracował nocami w hotelu — mówiłam. — Sprzątał, stał za recepcją, robił wszystko, czego akurat potrzebowali. Pewnego jesiennego wieczoru wrócił do domu w tym garniturze i powiedział, że ktoś mu go oddał.
— I nie zadawała pani pytań?
— Ufałam mężowi, panie funkcjonariuszu.
— Często go nosił?
— Nie. Tylko na święta i rodzinne spotkania. Pochowaliśmy go w granatowym garniturze, bo ten czarny uważał za wyjątkowy.
Policjant coś zapisywał. Jego długopis poruszał się powoli, jakby każde słowo ważyło więcej, niż powinno.