Kiedy siostra zadzwoniła do mnie w sobotni poranek, stałem właśnie w kuchni w starej koszulce, piłem już wystygłą kawę i myślałem tylko o jednym: jak przetrwać weekend bez kolejnej rodzinnej kłótni.
— Andrzejku, uratujesz mnie, co? Moja koleżanka, Marinka, ma nowy telewizor, a nikt nie potrafi go powiesić. To praca na jakieś czterdzieści minut. Wpadniesz?
I od tych słów wszystko się zaczęło.
Gdyby ktoś wtedy powiedział mi, że wrócę do domu z drżącymi rękami, z uczuciem jakiejś lepkiej nieczystości w środku i stanowczym postanowieniem zerwania kontaktu z własną siostrą, wzruszyłbym tylko ramionami.
No cóż, telewizor jak telewizor. Co tu mogło się wydarzyć?
Mam pięćdziesiąt cztery lata. Nie jestem bohaterem romansów, nie jestem ciachem z seriali i na pewno nie jestem tym typem faceta, na którego kobiety rzucają się przy pierwszym spotkaniu. Zwyczajny człowiek. Brzuch jest. Czasami boli mnie kręgosłup. Okulary mam raz na czole, raz szukam ich po całym mieszkaniu, choć wiszą mi na czole. Moja żona, Lena, żartuje, że potrafię naprawić wszystko oprócz własnych nerwów. I to niestety czysta prawda.
Z siostrą, Swietą, od pół roku mieliśmy napięte relacje. Nawet nie tyle napięte, co jak przewód pod napięciem: niby wisi spokojnie, ale dotkniesz – dostaniesz pioruna. Pokłóciła się z moją żoną Leną na urodzinach mojej siostrzenicy. Do dziś tak naprawdę nie wiem, od czego się zaczęło. Czy chodziło o pieniądze, czy o jakiś stary wyrzut, który ciągnął się latami. Kobiety czasem potrafią się pokłócić o nic tak, że potem przez pół roku powietrze w pokoju iskrzy.
Swieta po tamtym skandalu zachowywała się dziwnie. Dzwoniła do mnie osobno, mówiła:
— Ty po prostu nie widzisz, jaka jest twoja żona. Zdominowała cię.
— Wtedy jeszcze żartowałem:
— Swietka, nikt mnie nie zdominował. Po prostu mam dość słuchania czyichś kłótni.
— No, no — odpowiadała. — Potem zrozumiesz.
To jej „potem zrozumiesz” nadal dzwoni mi w uszach.
Zapytałem:
— A sama Marinka nie może wezwać fachowca?
— Daj spokój, tych fachowców. To czekasz pół dnia, to przychodzi jakiś młokos, który pierwszy raz w życiu widzi wiertarkę. Przecież ty masz „złote rączki”.
Na tych słowach powinienem był się już zaniepokoić. Kiedy krewni zaczynają szczególnie słodko chwalić twoje złote rączki, spodziewaj się podstępu. Ale ja, jak ostatni normalny człowiek, postanowiłem po prostu pomóc.
Lena tego dnia pojechała do swojej matki.
Powiedziałem jej już w przedpokoju:
— Zajadę na godzinkę do koleżanki Swietki, powieszę telewizor i wracam.
Kiwnęła głową:
— Tylko niczego ciężkiego nie dźwigaj. I zjedz gdzieś, bo wrócisz zły.
Właśnie za to kocham moją żonę – mówi prosto, bez dramatów. Mieliśmy za sobą trzydzieści lat wspólnego życia. I urazy, i milczenie, i kryzysy, kiedy wydaje się, że łatwiej się rozstać, niż znowu znaleźć wspólny język. Ale mamy w sobie pewną uczciwość. Może nie jest piękna, nie jest kinowa, ale jest prawdziwa.
Marinka mieszkała w nowym bloku na drugim końcu miasta.
Winda grała jakąś głupią melodię, od której chciało się wysiąść już na trzecim piętrze i iść dalej pieszo. Na jej drzwiach wisiał wieniec ze sztucznej lawendy, chociaż był listopad. Już dziwne.
Otworzyła niemal natychmiast.
— Andrzej? Och, w końcu. Wejdź.
Marinka miała czterdzieści dziewięć lat, jak potem sama zresztą wyjaśniła. Wyglądała dobrze, trzeba to przyznać. Nie młodniała w złym tego słowa znaczeniu, ale starała się dbać o siebie. Włosy ułożone, paznokcie świeżo pomalowane, w domu miała na sobie nie szlafrok ani rozciągniętą koszulkę, ale jakieś miękkie, beżowe sukienki, zbyt eleganckie jak na „czekam tu sama, aż mi powieszą telewizor”. Pachniała wanilią i czymś jeszcze pikantnym, jak pieprz.
— Zdejmij buty, dam ci kapcie.
— Nie trzeba, zrobię to szybko.
— Jak chcesz — uśmiechnęła się. — Swieta mówiła, że jesteś u nas niezawodnym mężczyzną.
To „u nas” od razu zabrzmiało mi podejrzanie. Ale znów nie przywiązałem do tego wagi.
W pokoju stał nowy telewizor w pudle, uchwyt, torba z śrubami i kieliszek wina na stoliku kawowym. Jeden. Już rozpoczęty.
— Czekasz na gości? — zapytałem bez potrzeby.
— Nie. A co?
— Nic takiego. Po prostu kieliszek.
— Ach, to ja dla dodania sobie odwagi — zaśmiała się. — Boję się mężczyzn z narzędziami.
Uśmiechnąłem się. Żart jak żart. Ale poczułem napięcie.
Gdy rozpakowywałem uchwyt, Marinka kręciła się obok. Początkowo normalnie: podawała śruby, pytała, gdzie lepiej powiesić, na jakim poziomie. Potem jakoś zbyt blisko się przysunęła. Czułem jej perfumy już nie w tle, ale prosto w twarz. Potem pochyliła się po pilota, chociaż pilot leżał tak, że bez żadnego pochylania można go było łatwo wziąć. Następnie położyła mi rękę na ramieniu.
— Andrzej, wcale się nie zmieniłeś.
Odwróciłem głowę:
— W jakim sensie?
— Cóż… zrobiłeś się stateczny, oczywiście. Ale taki sam spokojny. Swieta pokazywała wasze zdjęcia.
— A. Rozumiem.
Cofnąłem się o krok do ściany, przykładałem poziomicę. I nagle bardzo jasno zrozumiałem: nie wydaje mi się. To nie moja fantazja. Ktoś naprawdę próbuje… no, jak to nazwać… nie tyle mnie uwieść, co po prostu przykleić się bez zaproszenia.
Zrobiło mi się nieprzyjemnie. Nie miło, nie śmiesznie. Nieprzyjemnie.
Bo kiedy jesteś dorosłym facetem, żonatym, przyjechałeś w interesach, a ktoś zaczyna cię sprawdzać na wytrzymałość, czujesz się nie jak mężczyzna z marzeń, ale jak człowiek wciągany w czyjąś grę bez jego zgody.
— Marinko — powiedziałem możliwie najspokojniej — pozwól, że szybko skończę i pojadę.
— Dokąd się tak spieszysz? — usiadła na kanapie, podkulając nogi. — Herbaty, kawy, czegoś mocniejszego?
— Nic nie potrzebuję.
— Żona będzie zła?
Powiedziała to z uśmiechem, ale jakoś z naciskiem.
— Nie. Po prostu czekają na mnie w domu.
Zamilkła na parę sekund, potem prychnęła:
— Szczęśliwy jesteś człowiek. Czekają na ciebie.
I właśnie tutaj powinienem był, na rozum, zakończyć, spakować narzędzia i wyjść. Ale telewizor był już w połowie powieszony, postanowiłem dokończyć. Zawsze moja wada: jeśli coś zacząłem, muszę dokończyć, nawet jeśli wokół już pachnie nie tylko wanilią, ale i kłopotem.
Marinka wstała, podeszła znów blisko i powiedziała niemal szeptem:
— A Swieta ma rację. Jesteś bardzo porządny.
— W jakim sensie ma rację?
— Ach tak… dużo o tobie opowiadała.
Spojrzałem na nią uważniej. Bo uśmiechała się nie jak osoba, która flirtuje spontanicznie. Miała twarz osoby, która realizuje wcześniej ustalony scenariusz.
— Co dokładnie opowiadała? — zapytałem.
— Że żyjesz od dawna jak z przyzwyczajenia. Że z żoną już wszystko macie… no cóż, cicho. Bez ognia.
Aż zamarły mi ręce.
— To ona ci to powiedziała?
— No… jesteśmy przecież przyjaciółkami. Ona się o ciebie martwi.
Powoli odstawiłem wkrętarkę na podłogę.
— Posłuchaj. To, co dzieje się u mnie z żoną, was obu kompletnie nie dotyczy.
Marinka usiadła z powrotem, ale nie oderwała wzroku.
— A jeśli dotyczy? Jeśli ktoś po prostu chce, żebyś w końcu przypomniał sobie, że jesteś żywym mężczyzną?
W tym momencie zrobiło mi się naprawdę niedobrze. Nawet nie z jej powodu. Z powodu Swietki. Z powodu tej taniej, jakiejś nastoletniej inscenizacji. Własna siostra przez pół roku nosiła urazę do mojej żony i postanowiła co? Udowodnić, że jestem słaby? Podsunąć mi swoją koleżankę? Zorganizować test wierności, jak w tanim programie?
Nawet początkowo nie wierzyłem. To było tak głupie i podłe jednocześnie.
— Co to właściwie teraz jest? — zapytałem.
Marinka wzruszyła ramionami, ale uśmiech już jej drgnął.
— Andrzej, nic wielkiego. Jesteś dorosłym człowiekiem. Ja jestem dorosłą kobietą. Po prostu siedzimy i rozmawiamy.
— Nie. Nie po prostu. Zaproszono mnie tutaj, żebym powiesił telewizor. A nie do tego wszystkiego.
— A co to jest „to wszystko”? — jej głos stał się ostrzejszy. — Ktoś cię na siłę trzyma? Zachowujesz się jak święty.
Spojrzałem na nią:
— Nie jestem święty. Po prostu nie chcę, żeby ktoś się do mnie przyczepiał.
Pewnie z boku brzmiało to niemal śmiesznie. Facet po pięćdziesiątce stoi z poziomicą i mówi kobiecie: „Nie chcę, żeby ktoś się do mnie przyczepiał”. Zwykle jak jest? Jeśli kobieta okazuje zainteresowanie, mężczyzna powinien się cieszyć albo przynajmniej czuć się zaszczycony. A ja w tamtym momencie czułem tylko złość i wstyd. Jakbym został bez pytania moralnie rozebrany i zaczęto dyskutować, czy dam radę, czy nie.
Marinka gwałtownie wstała:
— Daj spokój. Można by pomyśleć, że ci to obrzydliwe.
— Tak — powiedziałem. — Teraz jest mi obrzydliwie.
Zapadła cisza. W kuchni kliknął lodówka. Na zewnątrz ktoś sygnalizował na podwórku. W sąsiednim mieszkaniu szczekał pies. I na tym tle Marinka nagle zupełnie innym głosem, bez ckliwości, bez gry, zmęczona powiedziała:
— Swieta mówiła, że jesteście prawie na skraju rozwodu.
— Swieta dużo mówi.
— Mówiła, że żona cię nie docenia. I jeśli znajdziesz kogoś innego, to będzie tylko sprawiedliwe.
Zaśmiałem się. Szczerze. Nie dlatego, że było śmiesznie, ale dlatego, że czasem od absurdu można się tylko w ten sposób ratować.
— Sprawiedliwe? Chryste. Ona ma pięćdziesiąt dwa lata, a żyje jak w ósmej klasie. „Odbiję ci męża”, „udowodnię ci coś”. Słyszycie siebie nawzajem?
Marinka się zarumieniła. Po raz pierwszy zobaczyłem w niej nie pewną siebie uwodzicielkę, ale zwykłą, zmęczoną kobietę, która też wplątała się nie tam, gdzie trzeba.
— Myślisz, że to dla mnie łatwe? — powiedziała cicho. — Ja też nie jestem już dziewczynką. I nie jestem idiotką. Po prostu…
Zamilkła.
— Po prostu co?
— Po prostu Swieta powiedziała, że jesteś nieszczęśliwy. Że potrzebujesz impulsu. Że od dawna żyjesz nie swoim życiem.
— A nie mówiła, że sama od pół roku prawie się ze mną nie kontaktuje? Że jest obrażona, bo Lena nie chciała przeprosić jej za coś, czego nie zrobiła?
Marinka spuściła wzrok.
I wtedy, ku swojemu zaskoczeniu, zrozumiałem jedną rzecz: zła jestem nie na tę kobietę. Może jest samotna, może sama chciała poczuć się pożądaną, może uwierzyła w czyjąś wersję wydarzeń. Nieprzyjemne, tak. Ale główny cios nie przyszedł od niej.
Przyszedł od siostry.
Od osoby, która wie, jak żyję. Która zna Lenę od trzydziestu lat. Która jadała z nami przy jednym stole, zostawiała u nas dzieci na weekendy, pożyczała pieniądze, płakała u mnie w kuchni po rozwodzie. I ta właśnie osoba postanowiła wykorzystać mnie jako narzędzie w swojej wojnie płci.
Dopręciłem ostatnią śrubę w milczeniu. Włączyłem telewizor. Na ekranie od razu wyskoczył ekran powitalny jakiegoś kanału muzycznego i stamtąd radośnie wrzeszczała piosenka o miłości. Nawet tutaj życie postanowiło się ze mnie naśmiewać.
— Gotowe — powiedziałem.
Marinka stała przy oknie, obejmując się ramionami.
— Andrzej.
— Co?
— Przepraszam.
Kiwnąłem głową. Bez wielkoduszności, bez pięknych słów. Po prostu kiwnąłem.
— I ty mnie przeproś, jeśli byłam zbyt ostra.
— Jest w porządku — odpowiedziała i próbowała się uśmiechnąć. — Telewizor chociaż równo wisi?
Spojrzałem i powiedziałem:
— Równo. Tutaj bez niespodzianek.
To był zły żart, ale nagle zadziałał. Marinka zachichotała, potem wybuchnęła śmiechem, a potem dlaczegoś prawie się rozpłakała. Nie dociekałem. Po prostu wziąłem kurtkę i poszedłem do przedpokoju.
Już przy drzwiach powiedziała:
— Swieta prosiła, żebyś później do niej zadzwonił.
Odwróciłem się:
— Nie dzwoń.
— Myślisz, że jestem taka głupia?
Wzruszyłem ramionami:
— Dziś – nie myślę.
Na zewnątrz było mokro, ciemno i pachniało mokrym asfaltem. Usiadłem do samochodu i przez pięć minut po prostu siedziałem, nie odpalając silnika. Ręce naprawdę drżały. Nie od pokusy, nawet nie od adrenaliny. Od jakiejś dziecięcej urazy. Dziwnie przyznawać się do tego w moim wieku, ale kiedy zdradza cię nie obca osoba, tylko własna, coś w środku jakby się osypuje.
Swieta zadzwoniła sama, kiedy już wyjechałem z podwórka.
Włączyłem tryb głośnomówiący.
— No i co? — zapytała zbyt radośnie. — Pomogłeś Marince?
— Pomogłem.
— No i jak się ma?
— Normalnie.
Pauza.
— I to wszystko?
— A co chcesz usłyszeć?
Zamilkła, potem sucho powiedziała:
— Nic. Po prostu pytam.
I właśnie wtedy po raz pierwszy w życiu powiedziałem siostrze to, co dawno powinienem był powiedzieć.
— Swieta, nie dzwoń do mnie więcej.
Po drugiej stronie cisza. Potem nerwowy chichot:
— Zwariowałeś?
— Nie. Wręcz przeciwnie. W końcu otrzeźwiałem.
— Andrzej, z czego ty teraz w ogóle?
— Z tego, że postanowiłaś zrobić mi podłożenie. Z tego, że wtrąciłaś się do mojej rodziny. Z tego, że chciałaś się zemścić na Lence poprzez mnie.
— Nikt ci się nie mścił! — od razu wzburzyła się. — Chciałam otworzyć ci oczy!
— Na co?
— Na to, jak żyjesz! Na to, że ona tobą manipuluje!
— Mną teraz próbowała manipulować ty.
Ponownie cisza.
Słyszałem jej oddech. I nagle zrozumiałem: ona nawet nie uważa, że zrobiła coś strasznego. Dla niej to intryga, kombinacja, niemal dobra usługa. To właśnie było najstraszniejsze.
— Swieta — powiedziałem już spokojnie — mam żonę. Kocham ją. Nie zawsze łatwo, nie zawsze pięknie, ale to moja rodzina. I ty tam więcej się nie wtrącaj. W ogóle.
— Oczywiście — wycedziła. — Teraz to ja jestem winna wszystkiemu. Jak zawsze.
— Nie. Nie jak zawsze. Ale konkretnie teraz.
Rozłączyłem się. Nie z dumy. Po prostu zrozumiałem, że dalej będzie już tylko brudniej.
Do domu wróciłem późno. Lena otworzyła drzwi w ciepłym swetrze, z kucykiem na karku i z zapachem smażonej ziemniaków z kuchni. Zwyczajny wieczór. Zwyczajna kobieta. Moja.
— Czemu taki jesteś? — zapytała od razu. — Co się stało?
I tutaj zawahałem się. Bo można było milczeć. Powiedzieć: zmęczony, korki, nic szczególnego. Wielu tak robi. Szczególnie mężczyźni w moim wieku. Połykają, ukrywają, udają, że sami sobie poradzą.
A ja nagle zrozumiałem, że nie chcę ukrywać.
Usiadłem w kuchni. Za oknem deszcz stukał o parapet. Czajnik szemrał. Od ziemniaków z koperkiem szedł taki domowy zapach, że poczułem ucisk w gardle. I opowiedziałem wszystko. Prosto. Bez bohaterstwa. Bez koloryzowania. Opowiedziałem nawet o niezręcznych momentach, kiedy było mi wstyd i było mi obrzydliwie.
Siedziałem i patrzyłem na swoje ręce. Na paznokciach wciąż pozostał biały pył ze ściany. I nagle poczułem się jednocześnie lżej i ciężiej. Lżej – bo jestem w domu i już nie jestem sam w tej obrzydliwej historii. Ciężiej – bo to wszystko naprawdę się wydarzyło.
Lena nalała mi herbaty i cicho powiedziała:
— Dziękuję, że opowiedziałeś.
Niby proste słowa. A jednak przeszyły mnie na wylot.
Nie „dlaczego pojechałeś”, nie „a może tobie się podobało”, nie „wszyscy faceci są tacy sami”. Po prostu: dziękuję, że opowiedziałeś.
Prawdopodobnie tak właśnie wygląda zaufanie. Nie w pięknych przysięgach. Ale w tym, że człowiek najpierw wierzy tobie, a dopiero potem złości się na okoliczności.
Następnego dnia Swieta napisała długą wiadomość. Że jestem niewdzięczny. Że Lena mnie nastawiła. Że chciała jak najlepiej. Że Marinka niby sama wszystko wymyśliła. Że jeszcze pożałuję. Że rodzina tak nie postępuje.
Przeczytałem, usunąłem i zablokowałem numer.
Od tamtej pory minęło już kilka miesięcy. Siostra już się nie pojawiła. Poprzez wspólnych krewnych przekazywała, że „złamałem się pod pantoflem”. Niech sobie mówi, co chce. Wiesz, w wieku pięćdziesięciu czterech lat nagle bardzo jasno pojmujesz: nie każdy krewny jest „swój”. I nie każda „troska” w ogóle dotyczy troski.
Tamtą sobotę zapamiętałem zbyt dobrze. I szczerze mówiąc, wolałbym, żeby to był po prostu krzywo powieszony telewizor.
